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La Universidad de La Laguna lleva más de quince años comprometida con la crea- 
ción y difusión cultural gracias a su convocatoria anual de premios que abarcan 
prácticamente todas las disciplinas artísticas y literarias. El ánimo de estas distincio- 
nes siempre ha sido, por encima de cualquier otra consideración, facilitar la adecua- 
da difusión de las piezas destacadas por los diferentes jurados. 

De nada sirve premiar a nadie si a la sociedad lo único que va a llegar es la noticia 
del galardón. Y por ello, desde el Vicerrectorado de Relaciones Universidad y Socie- 
dad se trabaja durante todo el año para propiciar el encuentro de los artistas con sus 
públicos. Para ello, organiza exposiciones, conciertos, festivales y, cómo no, publica 
las obras premiadas en las modalidades literarias. 

La situación presupuestaria de la institución ha hecho inviable la publicación de los 
ganadores de cada uno de los certámenes por separado, como sería deseable y se 
había hecho hasta 201 3. Sin embargo, era plausible la edición de un único libro que 
recopilara las obras seleccionadas. 

Se trata de una solución de compromiso pero que, dentro de su carácter urgente, 
al menos permite disfrutar en un solo volumen todas las piezas que han obtenido 
premio. De esta manera, el lector podrá reparar en la altísima calidad literaria que 
han alcanzado los certámenes organizados por la ULL. 

Este volumen recoge el XVI Premio Internacional Julio Cortázar de Relato Breve, 
el XV Premio Internacional de Poesía Luis Feria, el VIII Certamen Internacional de 
Guiones Cinematográficos de Cortometrajes, el X Concurso Universitario de Relato 
Breve Día del Libro y el XVI Premio Internacional de Teatro de Autor Domingo 
Pérez Minik. 

Estas páginas custodian el ingenio de sus autores, que cobrará todo su sentido 
cuando ustedes, queridos lectores, pasen la página y comiencen la lectura. Espero 
que logren el mayor de los deleites con este amplio catálogo de géneros, estilos, 
ideas y sensibilidades que les ofrece la Universidad de La Laguna. 

Eduardo Doménech 
Rector 
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Imano! Quero Morales l^e 



Imanol Quero, a la edad de veintisiete años, es un genuino literato no- 
vato y como tal se enfrenta a la página en blanco: arremete en tromba, 
desmañadamente y por puro instinto, hasta la extenuación. Sea la suya, 
sea la de la historia. 

Tras su participación en numerosos concursos de relato breve y exten- 
sión variada y habiendo encajado halagos y desprecios en equivalen- 
cia, arremete ahora (¡cómo no!) contra el incierto camino del voy-a- 
tomármelo-en-serio-,-quiero-escribir-de-verdad con la decisión férrea 
del que no tiene ni idea de dónde se mete pero sabe que es imposible 
dar media vuelta cuando ya se está de mierda hasta el cuello (discúl- 
pesele la metáfora inapropiada, pero es así cómo se siente ante el des- 
comunal abismo de las letras, el futuro, y demás zarandajas vitales). 

A parte de eso y a modo personal, opina que hablar de sí mismo en 
tercera persona es una habilidad que no domina nada, nada bien. 

Y por supuesto, les saluda cordialmente. 
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Éxito en lata 



-La herrumbre es buena. Da consistencia a la Sangre, da fuerza- dice 
mientras frota dos cilindros metálicos y el óxido cae en la vieja lata de 
gasolina -Además es abundante y no todos saben apreciarla; no hay 
que matar por ella. 

Allí, en la sexta planta sin paredes de aquel esqueleto gris de la periferia 
desértica, se sienta ella (casi desnuda, sucia, de edad difícil de saber) 
frente a él (estático, laxo, con traje y corbata raídos y una gran depresión 
en la parte superior del cráneo). 

-La madera tampoco es mala, pero ya no queda apenas. 
Los días de viento suele llegar cartón y papel. Se purga 
mucho la Sangre y todos sonríen porque tienen Éxito. 
Tierra tienes toda la que puedas tragar y más, pero cuidado con el 
cemento. El que desayuna cemento acaba siendo la cena. 

Mientras parlotea, su dedo índice hurga compulsivamente la herida 
abierta y mal cicatrizada en el carrillo. Cuando tiene las manos ocupadas 
removiendo el líquido en la lata sobre el pequeño fuego, se puede ver 
su lengua blancuzca apareciendo fugazmente por la abertura húmeda. 

-Todo lo que ves y algunas cosas que no, es lo que hay aquí- dice 
mientras hurga -Todo lo que hay lo puedes desear y todo lo que desees 
lo puedes tener si eres capaz de cogerlo o pagar el precio. Pero entre 
tú y yo; nadie nunca paga el precio. 

Por eso es tan importante el Éxito. Hace que los semejantes te respeten. 

Durante el transcurso del monólogo, el director de banco, o abogado, 
o político, sentado en el suelo y apoyado lánguidamente en un pilar, ha 
dejado escapar exhalaciones lentas y espesas. Una pulpa sanguinolenta 
le asoma ahora por la boca abierta. 
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-Últimamente vienen muchos como tú por aquí. Gente que escapa del 
horror y se siente atraída hacia el Paraíso. 

Al menos vosotros queréis integraros, buscáis la vida. Huís de esos 
hogares obscenamente llenos. Vientres de falso orden preñados de 
muertos. ¡Aborrecen la herrumbre, joder!. Perdón, perdón. Engranajes 
blandos, eso son. raramente sangran, y cuando lo hacen es aceite 
industrial quemado. 

Tú no eres así, tranquilo. Si lo fueses, no estarías aquí. Conmigo. 

-Por cierto, hay que tener cuidado con los niños. Con cualquier cosa 
que tenga ojos, en realidad, pero sobretodo con esas alimañas. Son 
la peor Sangre: se esconden en rincones inexistentes, atraviesan los 
sótanos sin tocar el suelo, te tienen horas persiguiendo a uno de ellos 
y cuándo crees haberlo acorralado, aparecen mil pequeñas cabezas 
por un vano del techo, dos mil manitas afiladas por el sumidero, y 
lo más grande que se vuelve a ver de ti son astillas de hueso en una 
mierda lanzada desde la oscuridad. Y la culpa es de los padres, que 
los dejan en manada y no han sabido utilizar bien una piedra en su 
momento. Quizá yo esté chapada a la antigua, pero creo que la piedra 
es importante. 

El líquido comienza a burbujear en la lata. Un fuerte olor acre se eleva 
de ella, y paralelamente, en una parodia cínica del hervir sobre el fuego, 
pequeños movimientos espasmódicos sacuden al ejecutivo, o contable, 
o notario, haciéndolo caer al suelo de hormigón con un sonido blando. 
Ella se rasca el agujero húmedo mientras lo mira sin verlo. -Los niños, 
joder... Perdón, perdón. 

-Sé que hay muchos otros Paraísos, pero no me interesan. Desde la 
cubierta más alta, si tienes buenas piernas y la cabeza ligera, puedes 
saltar a la vieja torre de alta tensión y allí, desde arriba del todo, hace 
años que por las noches se ven luces de otros. 
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Antiguos polígonos industríales, centros comerciales, casas humildes 
de dos plantas, sótanos inundados unidos por pasillos inundados, 
desembocando todos en una escalera hundida hacia simas abismales... 
¿Y qué sé yo?. 

Una mancha de sangre pegajosa se expande lenta por el suelo desde la 
nariz del agonizante. 

-El caso es que todos comparten el olvido y la evisceración. Los que 
viven allí no lo hacen como nosotros. En el sentido más metafísico 
de la palabra- aprieta la mandíbula y unos dientes turbios asoman por 
el ojo de buey de su perfil. -No me interesan lo más mínimo. Que se 
queden con sus aparcamientos de asfalto en llamas, con sus zanjas 
de cieno y sus hombres de yeso inservible, ¡moho en sus ojos!- escupe 
con desagrado en la lata -Este es mi Paraíso y tengo todo lo que cojo. 
¡Vivimos dentro del fantasma del Leviatán!; ¡Congratúlate! 

-Bueno, supongo que en tu situación no te excita mucha la grandiosidad, 
claro- se levanta y encamina hacía su oyente -De todos modos debo 
pedirte perdón. Se me altera el ánimo cuando aparece el tema niños. 
Una larga historia, ya sabes. 

-Tampoco creo que te interese todo esto, la verdad. No sé cuánto tiempo 
llevabas por aquí, pero has tenido mala suerte dando con una mujer 
de Gran Éxito como yo- desata la cuerda que ciñe sus caderas soltando 
una placa de acero que reposa sobre su muslo, metódicamente afilada 
en uno de sus perfiles. El líquido amarillento bulle furioso en la lata de 
gasolina. Agarrando la placa con ambas manos, golpea concienzuda el 
costado del oficinista, o corredor de bolsa, o empresario, hasta que el 
quebrar pasa a ser chapotear. 

-É-xito en la-ta- canturrea con voz queda y melodiosa mientras sus 
manos fuerzan una a una las costillas hasta el esternón, abriendo camino 
hasta el corazón con crujidos húmedos -Ro-tundo É-xito en la-ta. 



21 



Manuel "El atinado" 
y Juan "El floro" 
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Miriam Encarnación Pinedo 



Miriam Encamación Pinedo 




Año 2012, gano el primer premio del XXXI Concurso Literario para 
jóvenes que convoca el Ayuntamiento de Albacete. 
Año 2010, publico un poema en una Antología Popular de Poesía de 
la Provincia de Albacete. 

Año 2009, publico dos poemas en el número 7 de la revista digital 
"Impracabeza". 
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Manuel "el atinado" y juan "el floro" 



Se pidió otra cerveza y continúo mirando la tele con sus grandes ojos 
de vaca triste. En ese momento entraba yo por la puerta, después de 
haber estado observándolo un buen tiempo desde la vidriera del bar. 
El día era el típico de invierno limeño. El cielo, de un gris tan triste, 
que bajo esta escala de grises no debieran morar más que depresivos 
y solitarios como yo. Ni una sola persona sana debería estar obligada a 
pasar un invierno en Lima. Más ahora, cuando todo el plan del gobier- 
no ha quedado al descubierto e, incluso, él mismo gobierno ha reco- 
nocido la existencia de una ciudad paralela, enterrada bajo la mugre y 
el asfalto de esta ciudad. Es una ciudad diseñada con el objeto de que 
siempre brille el sol en ella. Es una ciudad para la gente que goza de 
salud mental. El único problema es que, según parece, cuando todas 
las obras estaban a punto de culminarse, compraron la empresa tres 
multinacionales chilenas, con lo que se resolvió finalmente el conflic- 
to derivado de la Guerra del Pacífico. Una Lima para los peruanos, 
otra para los chilenos, ni se tocan, ni se miran, ni se ven. Unos son 
felices y otros no, pero eso ¿a quién chucha le importa? 

La mayoría de los limeños nos hemos acostumbrado a la tristeza. A 
coger el metropolitano atestado, a mugir, como ganado cercado que 
somos, mientras se cierran, con esfuerzo, a nuestras espaldas las puer- 
tas. A correr por la Javier Prado, poco después de que la segunda 
combi a la que te trepaste, te deje en medio de la carretera, sortean- 
do el tráfico endiablado. Como ciervo recién nacido, con tus patitas 
temblorosas, mientras los carros se pitan para adelantar, y se embisten 
para imponer su lugar encima del alquitrán, del que no logras separar- 
te hasta que tomas la decisión de todos los días, y piensas "hoy decido 
vivir" "veamos si lo logro". 

Lo observo mientras termino mi cigarro. Me detengo en sus grandes 
ojeras verdosas, como bolsas de té pasado por los años. En su pelo 
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canoso, abundante, aunque también atravesado por dos buenas en- 
tradas, y en su piel blanquinosa. En Perú, como buenos hijos de la co- 
lonia que somos, como buenos amantes del neocolonialismo después, 
no decimos blanco sin sumarle una carga negativa, es la única forma 
que tenemos de resarcirnos de tantos años de dominación. Le suma- 
mos el "ñoso/ a" a la palabra, y ahí no más, nuestra conciencia queda 
tranquila. Somos los Pizarras de la nueva era, el lenguaje lo es todo. 
¿Qué fue antes, la idea o la palabra que la nombra? Supongo que la 
idea, pero sin la palabra que la nombra, ¡qué poco importaría esa idea! 

Ya no hay indios a los que dominar, ahora sólo quedan palabras y 
expresiones que transformar en chistes racistas. 

Atraparemos al emperador de los chistes, lo encerraremos en una 
habitación, y después cercenaremos su cuerpo. Enterraremos cada 
parte del mismo en un lugar distinto. Esta vez no será para que no 
se vuelvan a reunir, si no para que cada una fructifique, y cree sus 
propios chistes. Para que salgan de la tierra a borbotones como papa 
madura, por todos los lugares del país; chistes de cholos sucios, chis- 
tes de zambos sonsos, chistes de negros pingones y estúpidos, chistes 
de blancos cojudos... 

El lenguaje es el nuevo colonizador, ya no es necesaria la República 
de indios, y la República de españoles, sólo bromea acerca del cholo, 
con eso será suficiente para que él mismo se humille, bromeándole a 
otro cholo ligeramente más cholo que él. 

Pizarro se baja de su caballo y lo observa. Sin duda esos son sus ojos, 
esa es su piel blanca. Ese es su pelo medio crespo, cortado chiquito, 
esas son sus manos que siempre recordaré suaves, pese a los miles de 
ganchos que propinó, y pese a los miles de ganchos que encajó. Esa 
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es su nariz abatida tantas veces. Llevo cerca de treinta años sin ver 
al gran "Juan El Posero", el puño más contundente de cuantos haya 
conocido Perú. 

Acabo mi cigarro como una exhalación y abro la puerta. Llevo dentro 
mi corazón replicante, desde el primer momento en que lo volví a ver, 
del otro lado de la vitrina. 

¿Cómo es esto del amor, no? Tanta gente ha malgastado tanto tiempo 
describiéndolo, escarbando en sus entrañas, desenredando la madeja, 
para explicarse, para intentar entender esa huevada. Y sin embargo, 
es tan jodidamente simple: el amor no pasa. Pueden venir cientos de 
científicos, a explicarme el tiempo de vida de la sustancia segregada 
por el hipotálamo, por la hipófisis, o por la chucha de su madre. Pue- 
den decirme que el efecto dura tres años, y yo no dejaré de reírme de 
la concha de las madres de los científicos, que calcularon lo incalcu- 
lable, y que todavía llaman a ese pastrulo, ciencia. Cuando la única 
verdad, cuando la más obvia de las verdades, es que el amor, cuando 
ha sido amor, no pasa. 

Pueden terminar los amores de conveniencia, los amores por soledad, 
los amores por aburrimiento, lujuria, enfermedad... pero no el amor 
por el amor. No el amor que yo sentía por Juan El Posero, el mismo 
que sigo sintiendo ahora, treinta años después, cuando veo esa figura 
en otro tiempo atlética, ahora arrugada sobre el taburete. 

Juan el posero se percata de que me dirijo hacía el, con mis piernas 
trémulas, y me lanza una mirada de lo más triste. También en su 
mirada hay reconocimiento, y una ternura infinita, quizá una mínima 
esperanza. No me hace falta estudiar un compendio sobre las funcio- 
nes del hipotálamo, para saber que él siente la misma mierda que yo. 
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Me pongo a su lado en la barra, y le digo "Juan". No ha habido besos 
de por medio, entonces tampoco nos besábamos nunca en público. 
Nadie iba a entender en esa Lima de los ochenta, una relación entre 
dos boxeadores. Tampoco ahora la entendería nadie. 

Su mirada de vaca acuosa me perfora los iris mientras dice: 

-Hola, qué bueno verte después de tanto tiempo. ¿Quieres tomar algo? 

Miro su mano, está bebiendo una Pilsen de botella pero servida en 
vaso. También por eso lo llamaban el posero, siempre se adelantó a su 
fama en los gestos, en la actitud, en ese afán por mostrarse civilizado, 
en el ambiente embrutecido de sparrings mal olientes, y meaderos 
llenos de lepra y orines. 
-Quiero otra como la tuya. 

No transcurre ni medio minuto, cuando tengo por fin mi chela. Digo 
por fin, porque en ese tiempo nadie ha dicho nada. A mí no me in- 
comoda el silencio en absoluto, es más, me encanta el silencio. Pero 
con él me pasaba todo el tiempo hablando hace treinta años, por 
eso es raro, y triste, dejar un minuto en silencio. En aquella época, 
todos queríamos ser como Marcelo Quiñones, el peso medio ganador 
del título sudamericano en el Coliseo Amauta. Recuerdo ese día, yo 
tenía trece años, cuando prendí la tele del salón de la vieja casona 
familiar de Breña. Mi padre, y mi tío, tan forofos del boxeo, como yo, 
habían comprado cientos de chelas con las que nutrir nuestras larin- 
ges durante el combate. Todo el mundo quería que ganara el negrito 
Mauricio. Los brasileños nos tenían cogidos por las bolas en fútbol, 
imposible zafarse de tantas derrotas en el campo de hierba, pero lo 
que no se hacía allá, podía hacerse sobre un ring, y Mauricio lo hizo 
esa noche increíble del 76. 
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El mesero se me queda mirando un largo rato mientras me extiende 
la cerveza. 

-¿Manuel el Atinado? Me pregunta. 

-El mismo (contesto con unas ansias locas de que desaparezca de ahí). 
De que desaparezca todo el mundo. Sólo quiero estar a solas con mi 
floro, con mi florero hermoso, todavía más mío después de todo este 
tiempo, después de reconocerme en él pese a los años. ¿Hay una 
prueba de amor más absoluta? Como dice Buena Vista Club Social: 
veinte años no son nada, y veinte más diez tampoco. 

Me llamaban "El Atinado" porque siempre tuve esta lenguota de tra- 
po, que se escapa de la boca, y de los cánones, y de las convecciones 
sociales y, aunque no quiere, siempre termina botando mierda, o sim- 
plemente verdades en todas, y cada una de las declaraciones públicas 
donde intervenga. Y así fue como (pocas horas antes de enfrentarme 
a Mauro Mina "El bombardero de Chincha") cuando, el comentarista 
deportivo me preguntó qué pensaba de mi rival el negro Mina, le 
contesté que no había necesidad de llamarlo negro. Que con decirme 
el apellido, y dado, además, que sólo tenía un rival esa noche, podía 
perfectamente comprender a quién se refería. El comentarista me 
contestó entre risas - Bueno compadre ya sabe cómo nos llamamos 
por acá. A lo que yo le contesté- Sí, bueno, ya sabía que Perú es un 
país racista. Desde entonces empecé a ser "El Atinado", y todavía 
según parece, no me lo quito. 

-Sí, es "El Atinado" el mejor peso medio de la historia del boxeo pe- 
ruano, le contesta Juan. 

-Después de ti, dice el mesero, separándose por fin de nuestro lado. 
Pucha eso es verdad, siempre estuve por detrás de él. A unos centí- 
metros, pero siempre por detrás. No así en la cama, y con eso, aunque 
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nadie lo supo nunca, con eso me basta. 

-¿Qué ha sido de tu vida? Me pregunta - Oí que te habías casado, que 
tienes hasta chibolos. 

- No son tan chibolos, están los dos cursando la preparatoria. Fueron 
mellizos, pe, mi esperma estaba bien cargado. 
-Sí, lo recuerdo. No hay forma de olvidarlo. 

Mi corazón se voltea, mis mejillas arden con esa declaración, que, por 
otra parte, ni falta hacía. ¡Pero qué bonito oírlo! ¡Pero qué mágico y 
bello oírlo! Mi impulso es tocarlo, mi impulso es abrazarlo en medio 
de esa cantina atestada de bigotes, y panzas cerveceras. M impulso es 
tomarle de la mano, pero ni modo. 

Me río y le digo - Pucha ya sabía que me dirías eso. Desde el mismo 
momento en que dije la palabra esperma, supe cual iba a ser tu res- 
puesta. Juan el Floro se ríe también. Ya lo hemos dicho todo, ahora 
sí puede imponerse el silencio. Ahora podemos enmudecernos todos. 
La misma ciudad atravesada por cientos de carros a esta hora, puede 
engullirse a sí misma, y volverse papilla entre los jugos gástricos de la 
urbe. Puede silenciarse también esta salsa remota que suena desde 
alguna esquina del local. 

Fue él el que me dijo, hace treinta años: hasta acá nomás. Y yo le 
obedecí, porque no me quedaba otra, porque era inútil, de cualquier 
forma, explicarle que no teníamos por qué vivir así, si en verdad sí 
teníamos por qué vivir así. Es bonito el amor idílico, pero, a partir de 
cierta edad, es pesado como el plomo que chorrea del cielo de esta 
ciudad, y es trágico también como su noche que se parte contra la 
costa de Lima, que se desangra contra el malecón de Chorrillos, de 
Miraflores, de Barranco, de Magdalena. 
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Yo siempre había estado por detrás de él, así que acepté nomás caba- 
llero. Me casé nomás caballero, crié dos hijos preciosos, y bien pilas, 
bien resabiditos ellos. Y les enseñé recortes de periódico de mis años 
dorados, y viejas fotos ajadas, donde salía mi marido de verdad, flo- 
reando con sus poses de estrella glam del boxeo, cuando todavía no 
era nadie. Y después, también fotos de él floreando cuando se convir- 
tió en el paradigma del boxeo peruano. Lindo, mi Juan y sus poses, 
siempre con los brazos en alto, sosteniendo un cinturón imaginario. 
Ese que no se ganaría hasta diez años después. Decía que eso le servía 
para enfocarse, para dirigirse hacia su única aspiración. Alucinarse ese 
cinturón entre sus manos, para después poseerlo. 

-¿Y tú? ¿Qué ha sido de ti? En todo este tiempo no me llegó ningún 
chisme sobre tu vida. Creo que tampoco quería oírlos. 

- Nada, después de retirarme fui mozo de almacén. Después de eso, 
armé un puesto de pescado en Chorrillos, después liquidé el negocio, 
y me compré una casa en Cieneguilla. Y al cabo de un tiempo, la 
vendí también. Demasiada tranquilidad, demasiado espacio para mis 
pensamientos. Nunca me casé, sí tuve muchos amantes, todos hom- 
bres. Todavía no sé cómo ninguno de ellos ha contado chismes contra 
mí. Todavía no me explico eso. 

- Yo sí lo entiendo, no hay quien no se enamore de ti. 
-Justo por eso debieron haberme cagado. 

Pedimos dos rondas más, después tres rondas más. Hablamos de 
nuestro tema favorito, del combate de Mauricio Quiñones que le dio 
el título sudamericano cuando derribó al brasileño Luis Fabre. No han 
pasado treinta años, han pasado apenas unas horas. Estoy saliendo de 
entrenar en el gimnasio de Artemio, en la primera cuadra de Surco, 
tengo veintisiete años. Mis piernas musculosas patean el suelo, con 
el único propósito de encontrarse con mi florín a la hora acordada. 
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Mi florito me va a recibir hermoso con sus veintinueve años bien 
cuadrados, bien lustrosos, bien tiernos también en las noches, y en 
las mañanas en las que nos amanecemos abrazados, trepadas nuestras 
piernas en el cuerpo del otro. El floro me abraza, y no me dice ya fue, 
rae dice: quédate a dormir. Me dice: podemos comprar algo para la 
cena. 
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PRIMO 

1 Desde su posición de convidado de piedra, Eloy siguió con 

los ojos a la familia que se estaba instalando en la playa. Tras depositar 
la sombrilla, las dos tumbonas y una nevera de color rojo chillón, los 
padres se acomodaron aún somnolientos en el vértice de la monotonía 
y los chavales se rebozaron de arena en un pispas de chapoteo. Los 
gritos de las gaviotas se empecinaron en competir con los alaridos 
de los impúberes que, con presteza extraordinaria, ingenuos hasta 
límites inconcebibles, comenzaron a construir un castillo almenado 
capaz de hacer frente, en su momento, a los enviones de la marea 
alta. Abroquelado en su puesto de vigía, él examinó a discreción al 
grupo que, por cuarta vez consecutiva en la semana, había elegido el 
mismo lugar para plantar los bártulos. La mujer se abrió el vestido con 
naturalidad procaz y mostró al mundo, sin cortapisas ni pavadas de 
ningún tipo, el biquini que traía puesto. Las dos piezas, minúsculas, 
encajadas en su figura de tigresa, combinaban la vivacidad del colorido 
con un carrusel de arcos iris. El hombre tardó más en cambiarse. Su 
cerviz de ajedrecista fracasado, asolada por el fragor de la molicie, se 
encastraba en unas rodillas arrugadas que parecían haber jugado un 
único partido de fútbol en toda su existencia. La escena se asemejaba 
a un idilio de película con final incruento, con las perdices encantadas 
de servir de plato fuerte a un menú de prosperidad sempiterna. A las 
diez en punto, el socorrista surgió de la zona del aparcamiento y se 
apoltronó en su puesto de celador del bien común. Era un galán de 
músculos macizos, los tatuajes de las clavículas mitológicos, las gafas 
de sol hincadas en un semblante de conejo vanidoso. Entretanto, a 
causa de la posición acuclillada de las piernas, Eloy notó un pellizco 
en las corvas. Se trataba de una vieja lesión mal curada, de cuando 
le tocó hacer el servicio militar en una ciudad de provincias del 
norte, con el frío apuntado, en aquellos tiempos de carencias y 
humillaciones, a una lista de catarros perennes. Estaba hasta la 
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mismísima coronilla de espiar a la mujer y sabía que, antes o después, 
con todos los tejemanejes de la historia de por medio, iba a armarse 
la de San Quintín ya que la pasión, inconclusa, volvía los vocablos del 
revés entre dos seres acostumbrados a la fugacidad serpentina de la 
carne. Ella había querido cortar con él de súbito, por dar la nota, pero 
con tintes de reconciliación en el fondo de la cuestión, lanzando una 
frase, ven si quieres a la costa, redactada con el artificio de las arpías 
enamoradas de las ideas descabelladas, arrollada en un halo de cariño 
falsificado. Él sopesó las características de la ocasión e impuso, por 
encima del orden natural de las cosas, el impulso pueril que todavía, 
a pesar de los pesares, tiznaba la trayectoria de sus cuatro décadas. 
A la postre, barnizó la pusilanimidad con una afirmación de idiota 
desbordado por las circunstancias y se sintió sumiso como un maldito 
perro faldero. 

Fuera del agua, chicos, y la brisa marina acogió la inquietud 
maternal con aspavientos de vendaval, el zigzagueo de los cangrejos 
pendenciero, las algas oscurecidas por el zarpazo de la contaminación. 

Eloy salió de su escondrijo y se situó a una distancia 
prudencial a la derecha de la familia. Extendió un pareo estampado 
con flores agigantadas y expuso el pergamino de su tez de hombre 
casero a la intemperie. Abrió el libro que estaba leyendo y pasó la uña 
del índice por las líneas a la caza de un saliente donde aferrarse, pero 
los párrafos revolotearon por su imaginación sin posarse en la cumbre 
de la inteligencia. Las silabas, inertes, apelmazaban las tildes por la 
reverberación del sol y la protagonista de la novela, disecada por un 
taxidermista homicida en la página cuarenta y ocho, deambulaba 
por una intriga demasiado manida para sus entendederas. Mientras 
la mujer, con un trote de yegua encelada, engarzada en unos 
muslos pincelados por un talento de la delineación, se aproximaba 
a sus vástagos, él alzó la vista hacia el cielo cerúleo y emborronó 
la clarividencia de la realidad con la pintura de los recuerdos. La 



fogosidad de otras tardes compartidas con ella, arrullada en lechos 
de rosas, lucubraban con el sí quiero en su cerebro de amante 
despechado por unos celos que minaban los cimientos de su ánimo. 
La nada, apilada durante el pánico del silencio, derrocaba el dios de 
la vanidad de un plumazo y las palabras, ven si quieres a la costa, 
ardían en los prolegómenos del menosprecio. El marido por su parte 
se mantenía al margen, enfrascado en la lectura de la actualidad 
bursátil, con la frente hundida en un mar de tinta efímera. Eloy se 
dio la crema solar en el cuerpo con la inapetencia grabada en el gesto, 
los ardides de la adolescencia inúüles, las ganas de terminar con todo 
avivadas. Hubiera querido quemarse para concentrar el frufrú del 
sufrimiento en otra hendidura que no fuera el hueco insondable del 
corazón. El verbo, quemarse, abrasó su alma de macho ultrajada ya 
de sobra por la aparatosidad del desdén mientras que ella, ahogada 
en una contradicción suprema, se contorsionaba con el rabillo del ojo 
alerta en dirección a su derecha. 

Voy a dar un paseo, y la mujer se alejó de su consorte con 
normalidad incondicional, la posibilidad del encuentro petrificada en 
la pátina del ambiente, los latidos del amasio acelerados con visos de 
revolución. 

Eloy se levantó y fue detrás de ella. El tictac de las nalgas 
femeninas, enraizado en siglos de majestuosidad, culebreó en 
rededor de tres gaviotas ruidosas que danzaban a modo de pajes de 
una soberana absolutista. Ella se detuvo al poco y giró la frescura de 
su cuello hacia él. Blandió una sonrisa de celestina profanada por 
ocho centuriones, con la nariz moteada por un respingo de éxtasis. 
El marido se amustiaba remoto, expatriado en una república de 
cifras astronómicas, y los crios, expectantes, sitiados por un corrillo 
de curiosos, se espeluznaban con las protuberancias de una medusa 
muerta cuya textura, mucilaginosa, casi cósmica, transparentaba 
una escala de morados de hematoma. Nadie prestaba atención a 
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los adúlteros. Ellos se separaron de la gente y caminaron hacia un 
quinteto de palmeras que descollaba detrás de una duna de curvas 
perfectas. Ningún titileo de labio se aventuró en pos del diálogo y las 
naos de los reproches naufragaron en las arenas movedizas del deseo. 
Luego se agacharon, vehementes con el ritmo ávido de las pelvis, y 
se arrebataron como marcianos obstinados en la exploración de otro 
planeta. Las lenguas, resbaladizas en los pliegues de la mandíbula, 
orientaron el frenesí de las manos hacia las partes pudendas. Un calor 
animal inenarrable arrasó el perímetro de sus ingles y la conjunción 
arrambló con el rimero de los prejuicios. El gluglú de los gemidos 
se decuplicó a voluntad y el salitre triunfó coronado como rey de la 
lujuria. Tras el orgasmo se miraron asilvestrados, sin hablar, con la 
mudez empotrada en la fábrica descabalada del sentimiento, presos 
en una blasfemia a punto de fluir hacia la dictadura del sol. 
2 El resto de la semana de asueto transcurrió como había 
empezado. Las horas se empantanaron en el quehacer de Eloy, a la 
espera de si llegaba el instante del abrazo en un descuido del cónyuge, 
condensando una rabia infinita y atroz en su fuero interno. Ella 
aparentaba una sangre fría de pantera avezada, los retoños triscaban a 
su alrededor con piruetas de cabriola y el marido vegetaba ajeno a las 
equidistancias del mundo. El viernes por la tarde, la víspera del regreso 
al tedio de la ciudad, Eloy percibió un chasquido en la nuca, una 
suerte de odio visceral hacia todo lo que le rodeaba, y la tensión de los 
huesos chirrió grandilocuente. Se duchó con desgano, contrariado, 
sin saber si ese día el vigor de su paciencia obtendría la recompensa 
de la mujer, y columbró el reflejo silueteado de la frustración en el 
vaho del espejo. Se dejó caer por el bar del hotel y oteó la barra a la 
caza de un aliciente, de algo que borrara de su paladar el regüeldo 
de la aversión. Sin embargo, no encontró a nadie digno de interés. El 
camarero se desplazaba con lentitud de quelonio, la enjundia de las 
bromas vana, la sed pantagruélica. Después de echarse tres cervezas al 
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coleto, el enojo espumó en el remolino de sus venas y la pujanza, mal 
encarada, a destajo, incrustó el guincho de la tristeza en su corazón 
de plato de segunda mesa. A las ocho, cuando ya algunos veraneantes 
se encaminaban hacia el asilo del restaurante, la embriaguez se había 
apoderado de la zozobra de su instinto. 

Ponme un coñac, y el fulgor primitivo del alcohol 
transgredió las reglas del juego, el acento encolerizado, los padrastros 
mordisqueados con un remordimiento de asesino en serie. 

Entonces Eloy vio entrar en el comedor a la familia que 
él mismo nunca podría formar. El cuarteto, feliz, enmarcado en 
una burbuja de gloria estival, alojó la larva voraz de la envidia en 
la ebriedad de su aliento. La crudeza del momento atravesó las 
ramificaciones de su vientre, la pica del horror ensañada, las botellas 
de la estantería confabuladas con el resplandor de la necedad. Tras 
sentarse, los chavales aumentaron el tono de la conversación con 
tosquedad de cenutrios y una eternidad, ampulosa y bochornosa, se 
deslizó por la presunción de la atmósfera hasta que eligieron unos 
espaguetis a la boloñesa con carne picada de ternera de la región. 
Entretanto la punzada de un hambre lasciva brincaba en el nudo de 
los intestinos de Eloy, el delirio desnortado, la rabadilla aguijoneada 
por el trajín de los resortes. Se incorporó sin apenas esfuerzo. A sus 
cuarenta años todavía estaba ágil, bien engrasado por el aceite del 
gimnasio de los sábados, con el ocio estructurado sobre la precisión 
de la disciplina. El aguardiente en la sangre le hizo huir de la reflexión 
y la charretera de los arrestos se engalanó a la virulé. Avanzó sin un 
plan decidido y se plantó junto a la mesa de la familia. Los niños 
pusieron cara de acelga sin saber qué decir y la mujer, la que le había 
otorgado la elasticidad de su erica durante cada una de las tardes 
anteriores, se encogió en un trono de reina atacada de improviso. 
El marido izó las lentes de su periódico, sorprendido de veras al 
descubrir al primo de su esposa, y la coincidencia, acalambrada en su 
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garganta de catedrático de economía, desparramó las migas entre los 
pelos místicos de su barba. El grosor del aire se espesó entonces hasta 
convertirse en un puré de incongruencias y el escarnio se sublevó en 
el seso turbado del amante. 

Siéntate con nosotros, hombre, y un engrudo de obligaciones 
incumplidas zarandeó el armazón de la invitación, los matices del 
orgullo heridos, las manos de la fémina enlazadas de repente con las 
de su pareja legal. 

Los carrillos de la mujer se arrebolaron, lacados por un 
púrpura de escarlatina, y el busilis de la situación empeoró con la 
llegada de la pasta cuyo olor, incisivo e impiadoso, enroscó el apetito 
de las criaturas a la prisa de un porvenir hecho exclusivamente de 
juegos. Nadie dijo nada más porque todo estaba dicho. Eloy rehusó la 
sugerencia de la oferta, caracoleó, como lo hubiera hecho un alazán 
entrenado a conciencia durante meses, y reculó hacia el cobijo de su 
habitación. En el ascensor, azuzado por una velocidad de guepardo, 
con el flequillo desordenado en pos de la vergüenza, bosquejó 
una venganza de troglodita cruel e imaginó los cuatro cadáveres 
diseminados entre las sillas del comedor. Después se quedó de pie en 
el cuarto, pasmado de manera impepinable, admirando el contorno 
de su desdicha, y percibió la avería del mecanismo sereno de la escasa 
razón que aún conservaba. Al cabo abrió la ventana de par de par, el 
oxígeno tupido, la respiración obcecada en diluir la aspereza de los 
contratiempos. Observó en el horizonte el vuelo armonioso de un clan 
de aves y asumió que, de su pasado de estudiante entusiasmado con la 
biología, solo quedaba el asco que experimentó al abrir en canal una 
rana. El batiburrillo de las visceras, tierno, viscoso, brotó ennegrecido 
por la polución del río donde la había atrapado con un anzuelo de 
pétalos de amapolas. Los recuerdos compusieron una cantata que 
ensimismó de momento la furia de su ímpetu y los logros infantiles, 
derrumbados por la desazón de la vida, encubrieron la voluntad con 
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la cadencia difuminada de los pájaros. Sin embargo, se inclinó sobre 
el quitamiedos y calibró la altura de cinco pisos que le separaba de los 
ficus del jardín tropical del hotel. Pensó en las consecuencias de haber 
llegado tan lejos y, harto de aguardar la concesión caprichosa de un 
climax irrisorio, saltó al vacío en busca de un paraíso sin congojas. 

TELLEM 
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En ello estás. Agachada la cabeza, paces la hierba fresca que, al ñn, 
crece abundante por doquier. Es vital aprovechar estas pocas semanas 
en las que la sabana regala abundancia de alimento a sus habitantes. 
Pero alerta, siempre alerta bajo el sol, sin permitirte un segundo de 
distensión. Vigilante, atento al más leve movimiento sospechoso, los 
orificios nasales abiertos, escudriñando hasta la mínima partícula en 
el aire, el más sutil rastro, con el temor perenne a descubrirlo, del 
temido olor del cazador al acecho. Y los músculos en tensión, listos 
para, llegado el momento, liberar la explosión de energía que requiere 
la frenética huida del horror presentido. 

Tensión extrema en la aparente placidez de la llanura 
infinita. Los tuyos no son los únicos que sienten que la sabana se 
muestra generosa. 

De repente, rompiendo el silencio de la mañana, movimiento 
y pánico. La manada se pone bruscamente en movimiento con un 
ruido sordo de galopes incipientes. Se oye algún mugido nervioso entre 
el rumor de pezuñas golpeando el suelo polvoriento. Sabiendo que 
perder un segundo es un lujo que no te puedes permitir, comienzas 
a galopar siguiendo la corriente de la multitud que fluye sin destino 
aparente. Buscas la sensación de seguridad que da esa masa de 
congéneres, la protección que, para los seres gregarios, emana de la 
proximidad de múltiples iguales. 

Ahora sí, claro y diáfano, el olor de la muerte en el aire de la 
mañana. El pánico te invade por su sola detección. Uno de vosotros 
va a morir, y como nadie sabe quién será, de momento sólo os ocupa 
correr, correr confundiéndoos con el polvo y la muchedumbre 
intentando así alejar el peligro, llegar a hacerlo concreto, a la vez que 
ajeno y distante. Ese miedo, inducido de momento sólo por el olor, es 
el halo que precede a la imagen terrorífica del cazador al acecho, o ya 
a la carrera. 
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Y la temida imagen no se hace esperar. De repente uno de 
ellos surge de la nada corriendo potente y decidido hacia ti, con la 
vista fija en tus ojos, sin que le distraiga el paso ocasional de otros 
miembros de la manada al cruzarse en su trayectoria, más cerca 
de él que tú mismo, cortando la línea recta y precisa de su mirada 
concentrada en ti. Sólo ves a uno pero sabes que hay más, y que no 
están lejos, acechándote con el viento a su favor. Han fijado la presa, 
tú, y nada los desviará de su objetivo. Y tu única defensa es correr. Y 
corres, galopas con todas tus fuerzas fustigado por el pánico. 

El cazador te mantiene la carrera unos segundos llegando 
incluso a acortar algo la distancia que os separa, pero finalmente 
se cansa y cede de su ímpetu inicial. En distancias largas tú llevas 
ventaja. Pero justo cuando el primero abandona, sin tiempo siquiera 
de relajarte, ves aparecer otros dos por el flanco opuesto dirigiéndose 
hacia ti, más cerca incluso que el primero. Te estaban esperando. 
Cuando ya pensabas que te habías librado del acoso te das cuenta, 
con crecido horror, que estás cayendo en una trampa y que no hay 
modo de evitarla; entiendes ahora que esa primera carrera sólo ha 
servido para cansarte mientras te acercaban al grupo de relevo; tienes 
la angustiosa sensación de estar haciendo exactamente lo que ellos 
esperan que hagas. Presa del pánico, el corazón desbocado por el 
esfuerzo y el terror, empeñas en la huida toda la energía de la que 
dispones; aguantarles la carrera será difícil. Oyes jadear justo detrás 
de ti al más adelantado que, en un intento de derribarte, casi te roza 
los cuartos traseros con su zarpa. Finalmente también éste comienza 
a aflojar la carrera justo cuando empiezas a sentir que no puedes 
mantener más este ritmo extremo. Pero su compañero, el que arrancó 
con él inicialmente algo más retrasado, conünúa ganándote terreno 
mientras empiezas a sentirte realmente agotado. Y justo entonces, 
en el peor momento, aparece otro más frente a ti. Te está esperando 
agazapado, quieto, cortando tu huida. 
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La boca abierta, la lengua fuera para no estorbar el intento 
desesperado de inspirar más aire del que cabe en tus pulmones, 
enloquecido por el miedo, no tienes más opción que hacer un 
requiebro hacia la derecha, lo que provoca que la carrera de este 
cuarto cazador se inicie. Él está fresco y a ti ya no te restan fuerzas. 
Entonces sientes un punzante dolor en una de las patas traseras y 
pierdes el equilibrio cayendo al suelo en un revolcón que levanta una 
densa polvareda. Has sido derribado: es el fin. 

Al dejar de rodar por el suelo quedas aturdido una fracción 
de segundo, tras la cual vuelve a invadirte, ahora incrementado por 
la angustiosa situación, el pánico a ser atrapado. Estás rodeado, son 
tres, y otro, el primero, más lejos, se aproxima también hacia ti. Haces 
un esfuerzo desesperado por levantarte para reemprender la huida y 
alejarte de esta pesadilla, pero antes de lograrlo del todo notas unas 
garras monstruosas clavándose con fuerza en tu lomo, atravesando 
primero tu piel sudada, y desgarrando tu carne agotada después. 
Lanzas un sonoro y desesperado mugido de miedo y dolor. 

En un último intento de liberarte agachas la cabeza mostrando 
tus defensas, pero ellos concentran su ataque por detrás mientras uno 
mantiene tu atención desde delante. Un mordisco brutal te desgarra 
una cadera. Ahora has sido tumbado por completo y uno de ellos se 
precipita veloz, sin darte tiempo a reaccionar, sobre tu garganta, a la 
que sus fauces se aferran con fuerza. Peor que la sensación de dolor y 
asfixia es el pánico de sentir el peso de esos dos seres sobre tu cuerpo, 
así como el aliento del otro en tu hocico saturando tu olfato. 

El pánico. Aquello a lo que estás programado para temer más 
que a nada, se acaba de cernir sobre ti. Tus rápidos reflejos, la forma 
de tu cuerpo, la elasticidad de tus músculos, tu capacidad y resistencia 
a la carrera, todo ello ha ido siendo modelado y ajustado por la fuerza 
del tiempo, el azar y la competencia para, entre otras cosas, pero sobre 
todo, evitar que caigas en la trampa en la que ahora te ves atrapado. 
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Indiferencia 



Porque sólo siendo capaz de escapar a la muerte el tiempo suficiente, 
puede un individuo llegar a reproducirse y generar nuevos seres como 
él. Y, en el caso de tu especie, uno de los mecanismos más eficientes 
para asegurar que el individuo no escatimará esfuerzos en escapar 
de la muerte es este miedo instintivo y visceral a los cazadores. El 
terror es una forma de miedo que induce, ante la presencia o la mera 
intuición de lo temido, a la huida al límite de las fuerzas, esa huida 
que tantas veces has emprendido a lo largo de tu vida, siempre con 
éxito hasta hoy, y que ya jamás volverás a acometer. 

El tiempo, no tu tiempo sino otro mucho más largo, el de 
la presencia de tu especie en el mundo, ha ido logrando que los 
individuos de las sucesivas generaciones se hayan ido sensibilizando a 
ese terror cada vez un poco más. De este modo, la especie maximiza 
la capacidad de cada individuo de sobrevivir el tiempo suficiente para 
llegar a reproducirse de forma que ella, no tú, no cada individuo, sino 
ella, la especie, se asegure la permanencia. 

Y por eso tú has de sentir este intenso terror que ahora 
mismo te atenaza. Terror que es ya inútil, puesto que tu suerte está 
decidida. Y es que ¿de qué le serviría a la especie que tú, individuo 
concreto, pudieses evadirte de esta situación desconectando, por 
ejemplo, de ese pánico, que ya de nada te va a servir? Adormeciéndote, 
por ejemplo, cuando la situación no tiene salida y el terror no ayuda 
ya a nada, ni al individuo ni a la especie, y poder morir finalmente 
ajeno y plácido. A la evolución le hubiese resultado fácil desarrollar 
un mecanismo de este tipo en los sujetos, y a ti, desde luego, te sería 
en este momento de gran utilidad. Pero el que sufras o no a la hora 
de morir no ayuda a garantizar la pervivencia de la especie, ni se lo 
impide, bien es cierto; sencillamente le es indiferente. Por eso estabas 
condenado a esta muerte horrible desde el momento en que naciste. 
Tus padres sintieron lo mismo que tú en este temido e inexorable 
momento, y lo sentirán también tus hijos que corretean no lejos de 



este lugar del que ya nunca te levantarás. Nadie se reproduce después 
de morir, y una vez que has agotado la opción de hacerlo, a la especie 
no le eres de utilidad alguna, por eso ella se desentiende de la muerte 
de los individuos. No hay piedad en la Naturaleza. Os prepara para 
nacer, pero no para morir. 

Cuántos millones de seres, cuántos miles de millones de 
individuos de innumerables especies han pasado y pasarán por esta 
experiencia terrible desde que la vida comenzó sobre la Tierra. Cuánto 
sufrimiento inútil, cuánto horror cotidiano, continuo y anónimo. 

Mareado, con la tráquea rota, sin poder respirar, 
desangrándote, oliendo tu propia muerte, ves como, no muy lejos, 
tus compañeros de manada pastan indiferentes la jugosa hierba que 
tú ya no volverás a probar. No les importa tu sufrimiento; en realidad 
es su alivio porque te tocó a ti y no a ellos. Gracias a tu inmolación 
pueden volver a sus rutinas; los cazadores ya han logrado su objetivo 
y por tanto el peligro pasó. No hacen nada, ya no sienten temor. No se 
dan cuenta de que a cada uno de ellos le aguarda el día en que se verá 
en esta misma situación. La próxima vez será otro, pero esa próxima 
está muy lejos y a ellos sólo les importa ahora saciarse de hierba fresca. 

No es sólo el dolor y el espanto, ahora es también la 
indiferencia de tus congéneres. 

Sientes las dentelladas y zarpazos que te infligen estos seres 
que te están matando mientras yaces inmóvil y desesperanzado en el 
suelo entre olor a sangre y a saliva. Un espectáculo de horror del que 
eres invitado de honor y actor protagonista se representa una vez más 
en la sabana. 

Un estertor, el intento fallido de un último mugido y dejas 
por fin de moverte. El cazador sigue aún un rato apretando sus fauces 
en tu garganta mientras los otros, excitados, comienzan a desgarrar 
tu vientre y a lamerte la sangre que mancha tu hocico muerto. 
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El despertador. Son las 8 treinta. La vejiga estalla. La noche se 
despereza. El chorro de orín. Abundante. Certero. El bulto en mi 
brazo. Cada vez más grande. Cada vez más evidente. Tengo náuseas. 
No me entra nada. Me gustaría desayunar sin tener que comer 
nada. Salivo. Mastico. Me aburro. Eructo. La mano de por medio, 
soy una señorita. Oigo el agua correr, él ya se ha despertado. Me 
marcho antes de que baje. El coche tose. Le paso los pañuelos. El 
radiador está frío. Maldito trasto, voy a coger cola. Arranca. Estertor 
de humo negro. Pongo la radio. 93.2. Voz sedosa, melosa, mañanera 
y altanera. Cambio de frecuencia. 101.1. Lo mejor de los 80. Vibro 
sin vibrar. Reconozco las canciones. Bailo y me miro en el espejo. 
Freno. Está en rojo. Cruzo miradas con un tipo que escucha clásica. 
Miradas pausadas. Soy Mozart y él Bach. Suena a magia sin partituras. 
Invagino como sería nuestra vida. Él priapiza y me cede el paso. 
Ahora estoy más contenta. Horario de oficina. De 9 treinta a 3. Pase, 
le atenderemos en un instante. La mesa. Todo en orden. Igual que 
ayer. Que siempre. El bulto pica. Hay algo debajo. Me asusto. Debo ir 
a que me miren. Mañana. Pasado. El día antes que muera. 

Hoy viene un nuevo jefe. Se presenta. Hola, buenos días. Es 
el tipo del semáforo. El Bach de mirada pausada. Invagino de nuevo. 
Él no me mira. Bueno sí, un poco. Mucho. Le sonrío. Él dientes 
blancos. Dientes sanos. Yo nicotino. Envuelvo la sonrisa. Se despide 
con un hasta luego. Todo vuelve al orden. Las chicas comentan. 
Deseosas. Puedo ver cada una de sus eróticas fantasías. Son copias 
salidas de la misma fotocopiadora. Hacerlo en su despacho o en el 
baño. Todo es reiterativo. Jugueteo con los clips. Llega el primer 
cliente. No entiende mis explicaciones. El señor Bach corretea por el 
pasillo. Todas le miran el trasero. El mira mis labios. Yo miro mi bulto. 
La piel cada vez más fina. Algo que se abre paso. 
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Olfato 

El despertador agoniza. Me despierta a las 8 treinta. Él sigue 
durmiendo. Voy al baño. A oscuras el bulto parece haber crecido. 
Interruptor. Bombilla. Destello de horror. El bulto ha desaparecido y 
asoma ahora una nariz de aristas finas. La toco. Estornuda. Respira. 
Por un momento quiero ahogarla. Respiro. Hiperventilo. Las manos 
se me duermen. Dejo correr el agua. La nariz hace burbujas bajo la 
ducha. Él toca en la puerta. Quédate fuera, vuelve a la cama. Con esta 
chaqueta pasaré desapercibida. Nadie notará la nariz que hay en mi 
brazo. Noto el aire cálido que exhala. Me pone nerviosa. Tengo que 
acostumbrarme. Tengo que ir al médico. Tengo que serenarme. Tengo 
una nariz alojada en mi brazo. El coche arranca a la primera. No 
quiere vérselas conmigo. Hoy no. Conduzco. Espero que el semáforo 
se ponga en rojo. Me pitan. Me insultan. Me relaja. Otra vez el señor 
Bach. Esta vez lo saludo. Al levantar el brazo la manga se desliza. A 
punto está la nariz de ser vista. Lo bajo. Lo escondo. Hoy invagino, 
pero menos. Llevo un regusto amargo. Él pone la primera. Yo salgo 
en segunda. 

Mi compañera de la derecha se vuelve a repintar. Ya lleva tres 
manos. El sudor le hace bolsas. Como si tuviera humedades. La de la 
izquierda es muy puntual. Cada hora coloca el hilacho de su tanga allí 
donde todos lo veamos. Son leonas de críticas fieras. Siempre acechan. 
No descansan. Siempre cazando en horas de trabajo. Detrás está la 
gorda. Me cae bien la gorda. Siempre está cuando yo llego. Siempre 
está cuando me voy. Nunca habla. Sus ojos siempre miran a lo suyo. 
Su lengua nunca se despereza. Lleva camisas de tallas infinitas que 
al caer sobre la silla le dan aspecto de mesa camilla. A veces noto que 
su enorme masa me atrae gravitatoria. Mi silla se desplaza milímetros 
cada día. Moriré engullida. Puede que sea mi destino. Me cae bien la 
gorda. No sé si lo he dicho. Se burlan de ella. Todos. Todas. Yo no lo 
hago. 
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La nariz de mi brazo no deja de olisquear. La noto haciendo 
ruidos. Le doy pequeños toquecitos para que se calle. Ella suspira. 
Se suena. Por la puerta asoma el mismo cliente de ayer. Quiere que 
le explique todo de nuevo. Yo le digo que quizás sea mejor otra 
compañera. Y él me dice que no. Que como yo ninguna. Creo que 
se ha enamorado. Es algo feo pero simpático. Me cae bien. Todo 
el mundo me cae bien. Antes de irse me deja una flor casi muerta. 
La ha llevado en la mano demasiado tiempo. El sudor la ha secado. 
Le doy las gracias y sonrío. No quiero herirlo. Vuelva usted cuando 
quiera. Creo que la nariz se ha constipado. Los mocos fluyen brazo 
abajo. Es el maldito aire acondicionado. ¿Puede una nariz morir de un 
constipado? 

Gusto 

La pantalla del despertador ha desaparecido. Me despierto a las 8 y 
veintinueve. Él ya no está. Nunca está. Ha ido a sellar el paro. No lo 
he oído salir. Ya casi nunca lo oigo. No quiero mirar pero miro. Ahora 
en mi brazo hay también una boca. Una boca de labios susurrantes. 
Tiernos remansos de paz. Quietos. Sonrientes. Coloreados. Es una 
boca bonita, más que la mía. Y una lengua que unas veces humedece 
y otras seca. Lengua bayeta. Saltarina. De diente en diente. Aquí y 
allá. Lénfula. Una boca. Una boca que susurra. Al principio de forma 
débil. Voz grave de mujer sexualmente activa. Dícese de aquella que 
excita, que atrae al mismo tiempo. Mi rencor crece. Porque mi voz, 
si es que pueden oírla, es trágica y mordaz. Nada serio. Poca cosa. De 
esas que nadie escucha. De hoy no pasa. De hoy no. Hoy debo ir a 
que me vean. 

No me gusta la consulta. Ni la enfermera. Ni como la placa 
de metal que hay fuera ha perdido todo el brillo. Creo que han 
traspapelado el juramento hipocrático. Aquí les dejo el número de 
colegiado por si algo me sucede. 38-205. Mientras veníamos en el 
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coche la boca ha aprendido a cantar. Y no lo hace mal. Nada mal. Es 
una mujer. En las sala de espera tengo que mover los labios. Hacer 
de ventrílocua mientras ella tararea. También ha aprendido a gritar 
auxilio. Dos veces he intentado matarla. Soy una miserable. Una 
asesina. Pero no puedo. No soy capaz. 

Es mi turno. La gente me mira mal. La enfermera me hace 
pasar. El médico sonríe con el dilatar de sus pupilas. Qué le pasa. 
Pues esto. Y le enseño. Y la boca se suelta y canta. Y el médico 
acaba aplaudiendo. Y diciéndome con su voz lex artis que aquello 
más que un teratoma es una obra de arte. Quítemelo, le digo. Y él, 
apesadumbrado, asiente. La próxima semana tengo un hueco libre. 
Próxima semana retumba a eternidad. Ya la llamaremos. 1 25 euros 
por ser la primera consulta. Si quiere, rellene este cuestionario para 
pagar el quirófano en 12 meses. Mejor no mire el TAE. Firmo. Sólo 
quiero que acabe. En caso de complicaciones avisar a. Lo dejo en 
blanco. 

Vista 

No le he puesto pilas al despertador. No he dormido. Nada. Son las 
8 y trece. Él se durmió antes de que pudiera contarle todo lo del 
teratoma. Él siempre se duerme antes. El brazo me pesa más. La 
oigo respirar profundo. Ha dormido toda la noche. He visto como 
crece bajo las sábanas. Por el tamaño debe ser una cabeza. Debe 
tener el pelo rizado. La envuelvo con un chai. No quiero verla. Ella 
bosteza, parece que se está despertando. Me visto con lo primero 
que encuentro. Quiero vomitar. Quiero llorar. Pero la sequía me ha 
inundado por dentro. 

Me meto en el coche. Apoyo el brazo en el asiento. Noto 
su respirar tranquilo. Arranco. Tengo suerte. De nuevo a la primera. 
Pongo la radio muy alta. Demasiado. La despierto. Se asusta. La tela 
del chai esculpe su boca asustada. Quizá le falte el aire. La descubro. 



04 



Del griego teras, teratos, "pesadilla", 
monstruo y -orna "tumor", "hinchazón" 



Ella es perfecta. Su pelo es rizado. Negro como la sombra de mi 
envidia. Una mujer sabe si otra mujer es guapa. Lo sabe aunque lo 
guarde profundo. La verdadera belleza no es relativa. No está sujeta 
a interpretaciones. No hay gustos y mucho menos colores. No. Nada 
de eso. Es una verdad absoluta. Verdad de la buena. Es belleza. Bella. 
La amas. La deleitas. Pues así es ella. Me sonríe. Me mira. Me da las 
gracias. No sabe que dentro de unos días voy a escindirla. No hablo 
con extraños. La ignoro. 

En la oficina todos revolotean alrededor. La gorda no. Está 
quieta en su silla mirando su pantalla. El jefe me llama a su despacho. 
Me han contado que se tiene que operar. Así es. La próxima semana. 
No deja de mirar el chai que la tapa. Me van a quitar un teratoma. 
Le señalo el chai. Está nervioso. Lo noto. La química que teníamos se 
ha evaporado. Le descubro lo que hay debajo. Todos los de la oficina 
ya la han visto. Todos menos la gorda. No quiso. Rictus jefazus. Se 
dicen hola y yo mirando. El jefe de nuevo huele a química. Ella pasea 
su lengua sutil por sus labios. Él quisiera. Tómense la semana libre. 
Adiós, encantado de conocerla. 

Vienen de otras secciones a verla. Gente a la que no había 
visto en mi vida. La saludan. Hablan con ella. A mí ni me miran. La 
gorda me consuela. Siempre con susurros flacos. El jefe hasta le trae 
café. A mí un poleo. Le acaricia el pelo. A mí me da palmadas en la 
espalda. Ella le mira el trasero y me susurra algo. Hago como si no 
la oyera. La de la derecha sí lo ha oído. Se ríe a carcajadas. Todas 
falsas. Intercambian opiniones acerca de todo aquello criticable. De 
pronto quiere que la maquille. Yo les digo que ni se acerquen. Que 
no es nada más que un tumor. Algo enfermo. Pero la ven tan guapa 
y yo tan fea. Tan huera y yo con las raíces desteñidas. Tan ellas y yo 
tan yo que todas me miran con ojos de ella tiene sus derechos. La 
gorda no. Se limita a respirar en silencio. Me voy antes de la hora 
con ella muy bien maquillada. No ficho. El coche no arranca. Ella 
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se ríe. Me pone enferma. Después de mil intentos el motor por fin 
arranca. Durante el trayecto veo como ella se fija en tiendas caras. 
Yo ni las veo. Mira con deseo todos esos tacones que desfilan por las 
aceras. Los bolsos estampados. Las faldas plisadas que se llevan. En 
un semáforo se nos acerca un hombre pidiendo. Podría ser yo o tú, 
cualquiera de nosotros. Nacional. No tiene idiomas. Ella enseguida se 
llena la boca. Palabras en fila india. Escoria pordiosera. Vago. Miseria. 
Desecho. Deshecho. Le doy un euro. Me da las gracias avergonzado. 
Quizá fue funcionario. En la calle no se leen bien los membretes. 

Al llegar a casa siempre es lo mismo. Él tiene iluminada la 
cara por la tele. Saluda casi sin remedio. No ve la cabeza que llevo 
en el brazo. Nunca ve. Me tumbo en la cama. Lloro. La cubro con la 
sábana. Ella me deja sola. 

Oído 

Si oyeras sabrías que no miento. Si oyeras entenderías por qué 
grito. Si oyeras taladrarías un túnel de oído a oído. Sí oyeras no te 
comportarías como una niña e inflarías los carrillos. Si oyeras desoirías 
todo lo oído. Si oyeras no serías tan linda y hablarías más feo. Si oyeras 
verías que no hay nadie. Si oyeras oirías tus latidos y no los míos. Si 
oyeras entonces tendrías alma y no excavarías en la mía. Si oyeras 
aceptarías el consejo. Si oyeras esto te sabría a poesía de la mala. Si 
oyeras te irías por donde has venido. Si oyeras no tendría que llorar 
mi sufrimiento. Si oyeras todo sería distinto si oyeras. 

Tacto 

Fue a las 5. En plena madrugada. Él me erizó el alma. Una caricia le 
bastó. Yo ya andaba queriendo. Enjambre de labios. Saliva hacia los 
lados. Llevábamos un tiempo sin encontrarnos. La cama es de uno 
cincuenta, casi cuadrada. Aparece él. Y yo. Y aquel nuestro placer. 
Nuestro nosotros. Las caricias no tienen freno. Sus manos tropiezan 
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con la cabeza de ella. Tapada. Envuelta todavía en mi brazo, todavía 
dormida. Se asusta. Le cuento. Quiero verla me dice. Se la enseño a 
la luz de la mesilla. Ella abre los ojos despacio. Siguen verdes. Él me 
abraza pero sin quitarle el ojo de encima. Ella no dice nada. Él vuelve a 
por mis ánimos. Yo se los entrego. Todo irá bien me dice. Y yo le creo. 
Le creo con toda el alma hasta que gime. Gime diciendo que quiere 
que ella se la chupe. Que quiere también acariciar sus pechos recién 
floridos. Gime y gime que sólo será esta vez. Ella asiente estrenando 
también puterío. Lo aparto de mi cuerpo. Su mano ya estaba aparcada 
en su pecho. A ella la separaría también pero no puedo todavía. Él 
termina sobre ella que lo espera. Noto una sensación placentera en mi 
brazo mientras ella relincha. Yo dentro siento el hueco. 

Los quirófanos siempre están fríos. Marchitos. Asustados. Los 
médicos se esconden tras mascarillas sin bocas. Cuente hacia detrás. 
10, 9, la miro con mis ojos en las últimas, 8, 7, ha crecido, ya tiene el 
cuerpo entero, 6, las ideas se escabullen, todo se emborrona. Piense 
en algo feliz, me dicen. Y lo hago. Sueño con mariposas. Mariposas 
mujeronas que se alejan regadas por aspersores seminales. Al 
despertar ella ya no está. Estoy aliviada. Mi brazo liviano se contonea, 
libre. Veo como el médico discute con mi marido. No veo que nada 
haya ido mal. Me encuentro bien. Sólo un poco de dolor en el brazo. 
Nada serio. Entonces a qué vienen los gritos, las palabras, los gestos. 
Las cejas que se espinan. El sudor hecho de hombría. El médico se 
marcha gacho y gris. Es sólo un anciano. Siento un triste orgullo. 
Pero mi marido no entra en el cubículo donde estoy. Él no. Él entra 
apresurado en el de al lado. Oigo sus besos apasionados. Sus te quiero 
volátiles explotando aquí y allá. Veo como la ayuda a ponerse en pie. 
Se lleva puesta mi vida. También mi ropa. Grito pero no alcanzo. Él 
me dedica una mirada escasa. Nuestra vida en un parpadeo. Eso es 
todo. Luego, sólo el frío. La señora de la limpieza me dice que puedo 
llevarme la bata puesta. Pero que me tendré que marchar antes de 
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que ella acabe. Han dejado el chai que la cubría. Cojo un taxi. Llego 
a casa. Aún llora la puerta abierta. 

8 y doce. La mañana. Colombia molida en grano. Mi 
estómago, mi náusea. Mi coche tan frío y esquivo. No arranca. Ha 
croniflcado. Aburrido el taxista me mira las piernas. Y a ratos las tetas. 
En la oficina todo ha vuelto a la normalidad. Ya nadie me mira. El jefe 
solícito viene hasta la misma puerta. Que no me preocupe por nada. 
Que tranquila. Que todo irá bien. Su lengua me bloquea el camino. 
Yo sólo quiero llegar a mi mesa. Sentarme. Desapercibirme. Saludar a 
la gorda. Que me pregunte en silencio qué tal me ha ido. Y yo poder 
llorar en su hombro de dos metros. Por eso al principio no la veo. No 
la veo sentada en mi silla. Recuperada tras la operación que nos unía. 
Haciendo mi trabajo. Como si fuera una pieza que engrana perfecta 
con el resto. No la veo surfeando las risas y los halagos. No la veo 
hasta que las lágrimas me dan la claridad necesaria. Lágrimas que me 
marean, que me pitan los oídos. Que hacen que retumbe mi corazón 
en estéreo. Huyo rumbo al baño. Nadie viene a mi encuentro. Lloro 
pero las lágrimas caen hacia dentro, hacia mi hueco. La gorda aparece 
de la nada. Silenciada se quita la chaqueta. Luego la camisa. Atada a 
su abdomen hay una chica deslumbrante, bien amordazada, piel con 
piel siamesa en su barriga. Me susurra algo al oído. 

Quizá siempre hemos sido nosotras los tumores 
y ellas los seres vivos 
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José María Araus Sancho 



José María Araus Sancho 



Me ha gustado la lectura desde niño y, en cuanto a la escritura, tengo 
escritos unas docenas de relatos. Además de cuentos, también he 
escrito poesía, aunque no me he atrevido nunca a exteriorizarla. 

Tengo algún accésit, y alguna publicación de algunos cuentos junto 
a otros autores: "Palabras de mujer" editado por el Ayuntamiento 
de Logroño, primer accésit del VII Certamen de la Universidad 
Popular de Logroño, "La ventana Portátil" editado por el Ateneo 
Riojano y "Cuentos en tinta China". La revista literaria "Fábula" de la 
Universidad de La Rioja, ha publicado varios relatos míos, y algún que 
otro cuento en revistas locales. 

Entre mis autores preferidos de relatos breves están entre otros: 
Borges, Cortázar, Hemingway, Horacio Quiroga y Carson McCullers. 
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Desde este lado de la carretera se ve un hombre brotar por la 
cima del cambio de rasante. Primero asoma su cabeza por el borde. 
Poco a poco, a medida que camina por el arcén, aparece todo el 
cuerpo, como si un ser mitológico estuviera siendo parido por la 
tierra. Se apoya en su bordón. Con una enorme mochila a la espalda 
y un sombrero viejo, camina lento con el sol de la mañana ya alto. 

Al llegar a la cima, se para a contemplar el paisaje que tiene 
delante. La carretera desciende y trepa de collado en collado, y se 
retuerce hasta desaparecer por la falda de una colina, allá a lo lejos. 
Más cerca, pequeñas fincas entre los promontorios refulgen como si 
fueran de oro. Son campos de girasoles, que al darles el sol inundan 
los pequeños valles de una intensa atmósfera amarilla. Entre los 
campos dorados aparecen zonas de huertos y árboles frutales que 
hacen un fuerte contraste verde con la vista general. En el vano de 
las dos colinas se ve un caserío grande con sus ventanas y su puerta 
abierta. Por la chimenea sale un humo pálido y junto a la entrada hay 
un tractor parado. Un hombre va y viene por los alrededores de la 
casa; un perro le sigue de un lado a otro. El hombre sube al tractor, lo 
arranca y marchan por un camino ancho que se aleja por detrás del 
edificio. El perro deambula detrás de él husmeando por los ribazos. 

El caminante piensa que debería parar un momento ahí, no sabe 
qué distancia hay hasta el próximo pueblo. 

Por el sendero, entre los girasoles, va acercándose al caserío. No 
se oye el tractor. Debe de estar ya lejos. 

El edificio se ve más grande que desde la carretera. Las ventanas 
pintadas de rojo contrastan con el color blanco de la fachada. Unas filas 
de hortensias le ponen una franja de azul a la pared y las golondrinas 
trazan su silbante vuelo por doquier. 

El viajero asoma su cabeza por el hueco de la puerta abierta. 

— ¿Hay alguien en casa? — dice en voz alta hacia dentro del 
portalón. 
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Dentro del zaguán se ven una fregadera y dos bancos arrimados 
a la pared. De frente al fondo, un hueco da acceso a unas escaleras 
que se pierden hacia arriba. A mano izquierda, una puerta abierta deja 
ver parte de la cocina. 

-Buenos días -contesta una mujer que asoma por su entrada. 

-Buenos días, señora -dice él sin pasar del umbral. ¿Podrían 
venderme algo de pan y un litro de leche, si tienen? 

-Pase, pase usted, hombre. Deje por ahí la mochila y descanse 
un momento, haga el favor. 

Ella le mira mientras él se quita el sombrero y deja la mochila 
y el bastón en el suelo junto a la pared. Es un hombre fuerte, de 
mediana edad muy moreno, y no aparenta cansancio, aunque la 
enorme mochila debe de pesar lo suyo. 

-¿Es usted peregrino? 

-Sí, voy a Santiago. 

-¿Tiene hambre? 

-Bastante, calculé mal la comida y también la distancia a la 
ciudad. Creí que quedaba más cerca. 

-Lávese en la pila del portal. En la banqueta de al lado tiene una 
toalla limpia; en un momento le prepararé algo para que coma. 

Mientras él se está lavando, ella pasa un trapo por encima de la 
mesa de la cocina. 

— Aún le quedan unos veinte kilómetros -le dice la mujer en 
voz alta desde dentro, mientras mira la espalda desnuda del hombre. 
Pone sobre la mesa media tortilla de patatas, una hogaza de pan, un 
tazón de café caliente y unos cubiertos. Corta unas lonchas de jamón 
y lo pone en un plato junto con una cuña de queso. Luego saca una 
botella mediada de vino y un vaso y los pone también en la mesa. 

Él entra a la cocina a la vez que se abrocha los últimos botones 
de la camisa y con el pelo algo revuelto aún húmedo. Ahora mira a la 
mujer más detenidamente. 
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Ella ya no es muy joven: Quizás treinta y cinco, se dice. Lleva el 
pelo largo recogido en una coleta y eso le deja la cara despejada y le 
da un aire de franqueza al rostro que resulta agradable. 

-¿Le gusta la tortilla? 

-Mucho, gracias. 

Ella pone ahora sobre la mesa el plato con el jamón y el queso 
y se vuelve a limpiar el mármol de la cocina; cuando lo ha hecho, 
moja el trapo bajo el grifo, lo escurre y lo extiende sobre el mármol 
para que se seque. Luego se gira hacia él y le mira mientras come. 
Con las manos juntas, detrás, en su cintura, se apoya en el borde de 
la encimera. 

-Mucho girasol, ponen por aquí -dice él sin levantar la vista del 

plato. 

-Llevamos unos años así. Otras temporadas se pone maíz, o lo 
que mande la Consejería de Agricultura. Depende de las subvenciones 
europeas. 

Él la mira ahora y repara en su busto que destaca por la postura 
en que está ella. 

La mujer se da cuenta, quita las manos de su espalda y cruza los 
brazos un poco azorada. 

-Sí, es en todas partes igual. Producción globalizada... Esas 
hortensias de la fachada están muy bien cuidadas, le darán mucho 
trabajo. A mi madre siempre le gustaron las hortensias — dice él 
mientras desvía la vista de los pechos de ella. 

-Sí, son plantas muy bonitas, aunque como usted dice, requieren 
muchos cuidados. Lleva tiempo si se quiere tenerlas bien. Pero 
siempre saco un rato al día para ellas. 

Él acaba ya de comer y bebe el café a pequeños sorbos. 

Ella, que sigue con la cintura apoyada en el borde de la encimera, 
está ahora con la mirada desviada mirando abstraída a través de la 
ventana. 
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El hombre acaba ahora de beber y mira a la mujer, intentando 
adivinar por dónde van sus pensamientos. 
-¿Puedo fumar? -pregunta. 

-Sí, por supuesto -contesta ella volviendo la mirada hacia él. La 
pregunta la ha sacado de su pasajera concentración. 

-¿Fuma usted? -dice ofreciéndole el paquete de Gitanes. 

-Gracias, ¡Gitanes! ¿Es usted francés? -pregunta mientras se 
sienta en la silla frente a él. 

-Sí. De padres españoles -y mientras se incorpora le alarga un 
fósforo encendido hacia su cigarrillo. Ella se acerca un poco para 
tomar fuego, de forma que sus miradas, fijas la una en la otra, los 
tienen un momento en suspenso. Las nubes de humo de los dos 
cigarros se juntan en una sola, manteniendo sus cabezas, casi juntas, 
en la misma niebla. De pronto, él agita el fósforo al notar que se 
quema los dedos, las miradas se desvían y vuelven a sentarse como 
con un ligero sentimiento de incomodidad. 

Fuman en silencio y luego ella pregunta. 

-¿Hace mucho que salió de su casa? 

-Un mes ya. 

-Va despacio. 

-No me espera nadie. Y usted, ¿no viaja? 
-Poco. A mi marido no le gusta... El campo es muy esclavo y en 
una casa siempre hay trabajo. 

-¿No se le hace solitaria la vida aquí? 

-Bueno, alguna vez voy a la ciudad -dice ahora hablando con 
lentitud, como ensimismándose al oír la pregunta — . Además, atender 
la casa y a mi padre enfermo me lleva todo el día. 

-¿No tienen hijos? 

-¡No, no! No tenemos hijos. Y usted ¿tiene familia? 

-Sí, dos chicos. Viven con su madre. Nos divorciamos hace siete 

años. 
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-Lo siento. 

-Bueno, los veo a menudo... Son una alegría, los hijos. 

-Sí, a mí me hubiera gustado tener dos o tres. 

-¿Me hubiera gustado? Aún es usted muy joven. 

-Sí... Bueno... ¿Quién sabe? Aquí tan sola... Siempre sola -dice 
pensativa con un dejo como de resentimiento y la mirada perdida 
en la nube de humo-. A menudo entra algún peregrino a preguntar 
algo... Gentes desconocidas... Vienen como si aparecieran desde 
otro mundo y rápidamente vuelven a él... A veces a mí también me 
gustaría perderme en ese mundo al que todos vuelven. 

-Tal vez un día lo haga. 

-Sí, tal vez -dice. 

En ese momento terminan de fumar y de nuevo sus miradas 
chocan, volviendo a sentir una cierta turbación. Se mantienen fijas un 
momento. Él pone su mano sobre la de ella y ella mantiene quietas la 
mano y la mirada. 

-El hombre, al fin, da unos golpecitos sobre la mano de la mujer. 

-Bueno -dice apartando sus ojos de los de ella-. Dígame lo que le 
tengo que pagar por la comida. Si tengo que llegar a la ciudad aún me 
queda una buena caminata. 

-Nada, no me debe nada. No se debe cobrar por dar de comer a 
un peregrino — dice ella turbada. 

-¿De verdad no me cobra nada? 

-No, no se preocupe. 

-Pues muchas gracias. 

-De nada, hombre, de nada. 

Antes de recoger sus bártulos, sale de la casa y se detiene a 
contemplar las hortensias, ella sale tras él y lo acompaña por la hilera 
de flores mientras hablan. Aún hace calor. 

Tres horas más tarde, la mujer, con la frente apoyada en el cristal, 
ve desde la ventana cómo el visitante se aleja hacia la carretera. A lo 



77 



José María Araus Sancho 



lejos se oye el ronroneo del tractor que se va acercando. En la cara de 
ella se apunta una leve sonrisa con una sombra de amargura. A punto 
de llegar al sendero entre los girasoles, él se vuelve a mirar hacia la 
casa, se queda un momento parado, levanta la mano derecha y la 
mueve en señal de despedida. Luego continúa andando y se pierde 
en el mar de oro. 
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Un tiempo perdido cuya recuperación compete al arte 

MARC AUGÉ 
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1. [BENCOMO] 



SOBRE UN CUADRO DE EILEEN AGAR* 



ES la silueta del ancestro 
con su oasis anatómico 
de vegetales ungüentos 

un retrato robot del citizen astral 

el cromatismo axiológico 
de la raigambre planetaria 

una tráquea fósil en sombras 
con pura desnudez geométrica 

es el anfitrión 

quien da la bienvenida 

*Pastel sobre cartulina (1956) 
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2. [SANTELMO] 



3. [ORQUESTA] 



SOBRE UN CUADRO DE STIG AKERVAL* 



ESTA hora detenida 
en la trastienda estival 

campanea la esencia urbana 
de utópica intermitencia 

la pátina de ocre pastel 
florece tejados magmáticos 

los sortilegios de la costumbre 
emplazan su arquitectura agraria 

la escarcha del tiempo 
deshabita multitudes 

el panorama clínico de la ciudad 

* Óleo sobre lienzo (1947) 



SOBRE UN CUADRO DE YELA BRICHTA* 



LA partitura del vértigo 
expande su delirio 

la espuma acústica 
colapsa el patio de butacas 

el violonchelo solo 
con su melódico exilio 
de corcheas orbitales 

allí la orquesta clásica 
su director de espaldas 
los aplausos radiales 

la condensación del volumen 
para un siglo atómico 

fitografía (1954) 
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4. [FIGURAS] 



SOBRE UN CUADRO DE KARL DRERUP* 



DOS jinetes adánicos 
encabalgan su itinerario 
por el crucigrama solar 

la musculatura ecuestre 
agiganta la equidistancia onírica 

un tránsito por el hipódromo occidental 
con las riendas sueltas del homo videns 

el trofeo del idealismo en la meta histórica 
la pugna final del renacimiento neoyorkino 

ya el disparo de salida 

*Óleo sobre táblex(1935) 
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5. [TAUROMAQUIA] 



SOBRE UN CUADRO DE TED DYRSSEN* 



¡Oh monstruos, razón de la pintura, sueno de la poesía! 

RAFAEL ALBERTI 

LA melancolía enluta 
sus vestiduras lógicas 
por el laberinto terrenal 

ahora teseo el exterminador 
implora a su víctima perpetua 
la milenaria estocada mítica 

la hora punta en altamira: 
máximo delirium tremens 

el cuerpo yace menguado 
por la inercia de su irrealidad 

el éxtasis arcaico de la antropogénesis 

* Acuarela (1950) 
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6. [PECES] 



SOBRE UN CUADRO DE WILL FABER* 



EL acuario sideral 
de bálsamos azules 
constela escamas primigenias 

su tapiz de filamentos ópticos 
abriga la nocturnidad ibicenca 

la radiación colorante del vacío 
abrillanta su terciopelo galáctico 

siempre en dirección contraria: 
la condición extranjera de la luz 

*Tinta y cera sobre papel ( 1 940) 
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7. [PAISAJE] 



SOBRE UN CUADRO DE GUSTAV GULDE* 



Cuanto más grueso sea el muro, menor será la luz 
LEONARDO DA VINCI 

UN sol engolondrina 
el hábitat epistémico 
del paisaje campestre 

la morfología boscosa 
adensa la comarca del verde 
para su fotosíntesis ocular 

afuera el cruce de caminos 
con su aura efímero constante 

la emanación plástica de la piedra filosofal 

*Óleo sobre lienzo (1953) 
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8. [EL TEIDE] 



SOBRE UN CUADRO DE GUSTAV GULDE* 



LA postal turística express 
de estado líquido a gaseoso 

su permanencia indeterminada 
en el marco cartográfico universal 

NORESTE: pico exótico de von humboldt 
CENTRO SUR: falo volcánico de andre bretón 
SUROESTE: advocación ritual de graciliano afonso 

el teide 
macaronésico 
BIG BANG! 

* Acuarela (33 x 487 cm) 
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9. [ABSTRACCIÓN, A] 



SOBRE UN CUADRO DE KARL HACKER* 



Sentir el mundo como un todo limitado es lo místico 

WITTGENSTEIN 

UN croquis de la intemperie 
con hálito vital de serpentinas 

la urdimbre crematoria 
del brochazo fúnebre 
sobre el yo soberano 

la tibia metástasis 

del ordenamiento mental 

el swing de lo múltiple abstracto 

la predilección mística 
en el ocaso de los ídolos 

*Óleo sobre táblex (1962) 
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10. [MULTITUD UNIDA 1-X] 



SOBRE UN CUADRO DE AGDA HOLMSEN* 



H7. Reina tahitiana 
con flautín primaveral 
en allegro sostenuto 

G3. Girasol enrocado 
sobre negro inmemorial 

E-4.Tótem solariego 
con tambores de guerra 

F2. Gatos de cleopatra 

con maullidos de ultratumba 

D5. Campo de minas esotéricas 
sobre la diagonal multitudinaria 

G8. Caracola en jaque tridimensional 

Al. Mares de tinta aleatoria en frenesí 

(Final de partida en tablas ecológicas) 

*Tinta china sobre papel (1958) 
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1 1 .[CORNEILLE HABILLAIT] 



SOBRE UN CUADRO DE WOLFGANG PAALEN* 



EL claxon de la efeméride 
acorraló en su gaveta 
al demiurgo ilustrado 

la sobredosis binaria 
inocula su paroxismo 

fuera de la chistera 
un chamánico ave inca 
saluda al último lector 

modelo supremo de viñeta 
en la mundología racional 

*Tinta sobre cartón (1953) 
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12. [RIGIDEZ] 



SOBRE UN CUADRO DE LUC PEIRE* 



OTRAS señoritas de avignon 
en su camerino cuadrangular 

la orgía de témpanos carnales 

un hechizo congoleño 
de la médula intersubjetiva 
potencia la catarsis vertical 

a la moda venus anadyomena 
con su nuevo traje cibernético 

*Óleo sobre táblex (1953) 



100 



13. [COMPOSICIÓN] 



SOBRE UN CUADRO DE LINNEA PIPONIUS* 



El arte puede transformarse por intermitencias en imagen de la 

felicidad 
T.W. ADORNO 

La tarde escandinava 
con sabores tutti frutti 

la recolección volátil 
de pigmentos dionisíacos 

su explosiva festividad boreal 

tras la eclosión variopinta 
del trueque libidinoso 
sobre los túmulos civiles 

hay un iglú metafórico 
a la vuelta de cada esquina 

el paraíso perdido 
solo renace 
fuera de pantalla 

*Óleo sobre lienzo (1950) 
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14. [GALLOS] 



SOBRE UN CUADRO DE HANS PLATSCHECK* 



UN coloquio fugitivo 
en la plumífera realidad 

dos gallos trigonométricos 

en su distracción mutante 
por las granjas de montevideo 

a la búsqueda del grano telúrico 
para la ordinaria supervivencia 

en la carrocería de su desmemoria 
la perfecta naturaleza de la barbarie 

*Óleo sobre táblex(1950) 
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15. [A LAS GUERRAS PERDIDAS] 



SOBRE UN CUADRO DE STEFAN VON REISWITZ* 



El poder está en todas partes 
FOUCAULT 

LA topografía calcinante 
del sistema neomedieval 

las nuevas jaulas weberianas 
atornillan su pesadumbre sustantiva 
sobre millones de cuerpos dislocados 

el tedio funcional 

de la vorágine macabra 

con su estratagema mutiladora 

la esperanza reduce 

su índice de probabilidad 

a la poética de las guerras perdidas 

*Óleo sobre táblex (1961) 
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16. [LA BELLA PORTUGUESA] 



SOBRE UN CUADRO DE STEFAN VON REISWITZ* 



UN paraguas 

acaramela 

el crono fluvial 

del futuro imperfecto 

el vestido de oropeles 
finge la senectud 
de la era cubista 

los labios pugnan 

el detrito vital amoroso 

su mirada anochece el simulacro 
en los rascacielos de ropa lisboeta 

*Óleo sobre lienzo (1961) 
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17. [QUIJOTE] 



SOBRE UN CUADRO DE STEFAN VON REISWITZ* 



AL acecho 

un quijote ecléctico 

con armadura beatnik 

la ensoñación caballeresca 
en su colosal delirio pacifista 

todavía cabalga rocinante 

su apoteosis lunática in extremis 

de frente un puzzle de gigantes 
para su deconstrucción masiva 

las bombas caen sobre saigón 
como los surtidos de amapolas 

* Litografía (1962) 
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18. [FUERZA ESPACIAL] 

SOBRE UN CUADRO DE EDUARDO ÚRCULO* 



LA inmutabilidad 
del cuero astrofísico 
acrecienta lo pagano 

una entropía nupcial 
de placeres disconformes 
revela el mosaico continental 

su limítrofe plegadura ósea 
descorcha los sentidos del rito 
ante las metrópolis ortodoxas 

un pastel efervescente 
con guindas cuánticas pop 

* Aerifico sobre cartón (1961) 
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19. [PEQUEÑO FUEGO VERDE / ESMALTE ROJO] 

SOBRE UNA OBRA DE MAUD BONNEAUD* 



I 

El monocultivo 
de la belleza 
a base de extractos 
epidérmico panteístas 

la confitura del eucalipto 
en quilates de flúor cartesiano 

una lágrima sub especie aeterni 

* Esmalte sobre cobre-hierro (1960) 



II 



AL cuello 
un racimo 
espermático 

la ofrenda globular 
del viñedo litúrgico 

su mineralogía quimérica 
para la transfusión del volcán 

* Esmalte sobre cobre-hierro (1962) 
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20. [CAJA DE MARIPOSAS] 

SOBRE UN CUADRO DE ÓSCAR DOMÍNGUEZ* 



LA 

añoranza 
de isla 
con 
envase 
al vacío 



(epreuve d'artiste) 

*Litograñ'a(1951) 
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21. [BODEGÓN] 

SOBRE UN CUADRO DE ELVIRETA ESCOBIO* 

[1.1] 

NARANJAS: 

la frutal síntesis a priori 

del epifenómeno insular 

[2.2] 

AZUL portuario en circulación: 
El mar objetiva grúas alfabéticas 

La historicidad comercial de lo acuático 

[3.3] 

UMBRAL panorámico moderno 
hacia la dimensión cosmopolita 

Óptica metaurbana del acontecer 

[4.4] 

BLANCO estructural: 
la privacidad de la mirada 
como aletheia subjetiva 

Revelación del horizonte interior 

[5.5] 

TIMETIBLE atlántico solar 

Bodegón del mediosiglo 
con órbita ultramarina 

*Óleo sobre tabla (1952) 
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22. [ABSTRACCIÓN, B] 

SOBRE UN CUADRO DE PEDRO GONZÁLEZ* 



EL naufragio 
en bruto 
con sublimes 
fisuras metabólicas 

las bambalinas suburbiales 
traducen su dialéctica intangible 
para el desenlace híbrido del collage 

los brochazos inflaman su ficción 
en la armazón pletórica del mundo 

* Collage y tinta sobre papel (1961) 
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23. [DIBUJO] 



SOBRE UNA OBRA DE PLÁCIDO FLEITAS* 

Al rotar la sustancia inexistente como posible, 
la poesía es siempre el resurgimiento del verbo 

LEZAMA LIMA 

I 

LA invención del rizoma 
triplica la masa encefálica 
del grumo periférico verbal 

su intensidad distorsiona 
las membranas ambientales 

una línea de fuga 

para la expansión cinética 

(el dibujo comienza) 

II 

UN orificio indígena 
en la dualidad rítmica 
persevera el embrión cero 

en la totalidad del grafito 
hiberna lo futuro inédito 

(el dibujo acelera) 

III 

LA imago supura extremidades 
de pegajosa proporción dórica 

un celuloide alquímico 
en rotación vanguardista 
para el fuego de la creatividad 

(el dibujo retorna) 

*Grafito sobre papel (1952) 
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24. [EL TROVADOR] 



SOBRE UN CUADRO DE JUAN ISMAEL* 

EL trovador 
a la guitarra 

un orfeo blusman surreal 
de pic-nic austro húngaro 

en su pentagrama de años luz 
amortaja la música del ghetto 

la pavimentación del éter sonoro 

para un monoteísmo de jazz star sistem 

*Encáustica sobre lienzo (1954) 
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25. [ABSTRACCIÓN, C] 

SOBRE UN CUADRO DE CÉSAR MANRIQUE* 



Yo soy el debelador del paisaje 
CÉSAR MANRIQUE 

UN flash back pictórico 

de las catacumbas volcánicas 

los parámetros lávicos del génesis 
en cataratas de rojo sanguinolento 

la embarcación prometeica 
como metarrelato del viaje 

(césar manrique de profundis) 

*Óleo sobre papel (1957) 
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26. [CONSTRUCCIÓN HORIZONTAL] 

SOBRE UN CUADRO DE FELO MONZÓN* 



Todo reposa sobre la riqueza insuperable, 
sobre la milagrosa multiplicación de lo sensible 

MERLEAU-PONTY 

LA siesta metafísica 
del caimán celular 

en el diafragma primario 
habita la guarida del ser 

los pólipos en su duermevela sólida 

una concavidad a ras de suelo 
con almohadas inmanentes 

el espacio sumergido al límite 
para su allanamiento de morada 

la biosfera tropical de la flnitud 

*Óleo y arena sobre tela (número 20, 1960) 
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27. [DOLOR] 

SOBRE UN CUADRO DE POLICARPO NIEBLA* 



LA crucifixión inmemorial 

con derrame de píxeles iconoclastas 

su enfermiza fantasmagoría 
para el maquillaje sensitivo 
en la báscula geotérmica occidental 

la nomenclatura del dolor 

al precio de un souvenir celestial 

*Acuarela (1950) 
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28. [GALÁPAGO MITOLÓGICO] 



SOBRE UN CUADRO DE PINO OJEDA* 



EL espécimen extraordinario 
de lo marítimo legaliforme 

una floración incandescente 
de la mitocondria vernácula 
en su estático danubio azul 

el pulgar aromático de atlante 
listo para su cocción subliminal 

* Acuarela (1956) 
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29. [TRAGEDIA] 



SOBRE UN CUADRO DE FREDY SZMULL* 



LA mudez desértica 

del sotobosque contemporáneo 

los monosílabos virtuales 
bajo su inferno estadístico 

la yesca hipermoderna 
en el cierre de telón global 

*Óleo sobre táblex (1953) 
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30. [GALAXIA WESTERDAHL] 



EPÍLOGO 



[FENOMENOLOGÍA INSULAR] 

El arte es fijar el tiempo que pasa. 

GACETA DE ARTE (9) 

LA filiación de artistas a la expansión creciente de una galaxia 
pictórica consuma las aspiraciones de una residencia permanente en 
el imaginario atlántico. 

EL creador por medio de su paleta transfiere el respeto intrínseco que 
gravita en la relación creativa con el espacio físico. 

EL concepto renovador de soberanía ecológica hace permeable 
una fenomenología del paisaje insular que unifica la diferencialidad 
horizontal de los archipiélagos ambientales que pueblan el mapa 
planetario. 
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[MULTIVERSO ABSTRACTO] 



En horas extrañas, los colores tienen un dominio sobre mí 
HUGO VON HOFMANNSTHAL 



LA mirada del artista conserva un parentesco con el punto de vista 
de la arqueoastronomía: las zonas extramuros, los conglomerados 
estelares, la interface nebulosa, el mosaico crepuscular. Unas pistas 
solemnes para la interpretación de lo real interconectado y su 
contemplación virtual participativa. 

LA profundidad del lienzo traslada una esencia empírica que revela 
claves del tiempo socioatmosférico fundacional. 

LA habitabilidad emergente en la dialéctica de la obra plástica y 
el artefacto poético hace sostenibles nuevas formas de producción 
que armonizan el caos generalizado en el multiverso abstracto de la 
sociedad del espectáculo. 
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[ECUMENISMO LÍRICO] 



¿Cómo se puede vivir ahora, con una nueva y extraña euforia 
alucinatoria, un salto cuántico en la alienación de la vida cotidiana 

de la urbe? 
FREDERICK JAMESON 



LA solidificación histórica de cada cuadro habilita un entrecruzamiento 
del sueño creador por diferentes estadios de la superficie ontológica 
ajenos a la reducción monetaria de la lógica mercantil dominante. 

EN su ejecución quedan grabadas las impresiones sobre el mundo 
constituyente: ecos de la realidad en un diálogo permanente con el 
hábitat social esencial. 

LOS creadores extranjeros conformaron una pinacoteca de sus viajes 
hacia la antesala de la ciudad turística. 

SU pasado instantáneo humedece los aledaños de un ecumenismo 
lírico fértil en abstracciones aurórales y cimientos utópicos. 

UNA tardomodernidad lanzada de cabeza al mar de la inflación 
eterna cosmopolita. 
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[BAUHAUS NATURAL] 



The jostled whiteness ofdisjoined spars / gone gold already in the 

alchemic sun 

La avivada blancura de mástiles sin orden / se ha vuelto de oro ya en 

el sol alquímíco 
CHARLES TOMLINSON 



LA reconciliación integral con la naturaleza a base de ascetismos 
queda superada mediante una ecología artística del futuro. 

COMO seres urbanos hechos por la mirada a lo inerte, los creadores 
insulares han mantenido su relación de posibilidad con la naturaleza 
en similitud a la sostenida con las cosas ordinarias de la vida objetual. 

LO prioritario para el creador es revivificar su entorno con la energía 
cósmica de la voluntad de vivir alejada de la atracción gravitatoria de 
las mercancías. 

EL proceso en curso de una techné artística sostenible es consustancial 
para que las puertas de una Bauhaus natural queden abiertas en la 
historia del arte universal. 
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Samir Delgado 




(Islas Canarias, 1978). Escritor canario de origen árabe. Licenciado 
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Juan Lorenzo Collado Gómez 



Olvido 



Sin querer te vas quedando 
solo, 

tan temida como es la soledad, 
y te quedas indefenso ante ella, 
detenido en un tiempo 
imparable que no da derecho 
a tener ni un solo sueño. 

Nada queda, 

ni tan siquiera el recuerdo 
arañado año tras año 
en las paredes del hogar 
que se desmorona. 

Nada, 

esta sombra sin piedad 
te roba la memoria, 
lo demás, en realidad, 
no importa. 
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Entre tus manos quietas 
habita un amor a contraviento, 
embarcado en un cascarón de niñez, 
intentando encontrar una sirena 
que habita solo en tu mente 
detenida en un arcano. 

Ya no hay derecho a nada más 
que a respirar, 

sin poder pregonar que quieres vivir 

aunque tus ojos se impregnen 

de la lluvia 

que cae en la calle, 

para acurrucarse en algún momento 

de un tiempo perdido 

y aunque quieras ya no es posible 

ponerle alas al corazón 

y ser viento 

como tu cuerpo viejo se mueve 
en este triste balancín. 



El olvido acogió su cuerpo 
y lo llevo lejos de donde vivía, 
con la fosa de la nada 
en los zapatos 

para vagabundear por una tierra 
de nadie, 

sin encontrar un árbol donde 

cobijarse de la vida. 

Todo el paisaje pasa desapercibido 

para las horas, como si 

su corazón se hubiera detenido, 

lleno de besos inalcanzables. 
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Huele la mañana a barquillo 

y la voz del barquillero 

es ligera, de otoño, 

como el que se consume en su silla. 

Es tan frágil el frío 
que recorre la piel 
con el olor que acerca 
el trasfondo de recuerdos 
dentro del olvido. 

Miro a María y la tristeza es más intensa 

porque adivino su miedo 

en el vértigo de la indiferencia, 

aunque la mañana huele a canela 

y la voz del vendedor 

se escucha tras la ventana. 



Desde la playa 

un hombre mira el mar. 

No camina, solo mira, 
pero no ve nada 

desde la ventana abierta de los ojos 
y luego 

es un niño que mueve 
los pies levantando arena 
y va hacia el agua 
como si fuera una concha 
que las olas acogen lentamente, 
sin ninguna prisa. 

No queda nada en los bolsillos 
del pasado, solo mira, 
el agua toca sus pies 
y él sigue adelante. 

ítaca espera más allá, 

Las sirenas que persiguió 
en su día, 

hasta que alguien coge su brazo, 
y acaricia su rostro, con cariño, 
mientras él mira como un bebé 
curioso, sin saber por qué lo acarician 
ni por qué lo apartan de su camino 
y cogido de esa mano que desconoce 
sigue en dirección a la ausencia. 
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Tiene en sus manos 

una carta, papel recio, 

amarillento, donde se desgranan 

palabras de amor, un puñado de sueños 

y lo lee con cuidado, 

con el regusto fantástico 

de la irrealidad. 

Sabe que el vacío volverá 

en cualquier momento, sin aviso, 

y quiere sentir el sol, la lluvia, 

el agobio de las calles, 

la luz del otoño. 

Pero no se resigna y pinta 

de rímel el contorno de la luna, 

escribe una cita con el viento; 

desea coger los pechos de Clara 

y hacerle el amor con intensidad 

aunque su corazón no aguante 

cuando palpa la dura realidad 

que espera 

para convertirlo en un muñeco 
de guiñol. 



Dibuja en los cristales 
un sueño, una flor, la casa, 
la chimenea echando humo; 
nada que realmente sea claridad, 
pero sigue ahí, dejando el reloj 
correr en su contra. 

Es la marca indeleble 
de lo perdido. 

Y el agua desbordada de la senda 
se ha evaporado mientras 
el día se tinta de oscuridad 
y él sigue ahí, tenaz, 
sin saber que es una hoja 
de otoño que lleva 
el viento. 
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¿Qué le diremos 

en un momento de lucidez? 

¿Qué le diremos...? 

Que viva ese momento. 

Que se fije en los azules, 

que sin que apenas se dé cuenta 

volverán hojas envueltas en silencio. 

Que me bese con intensidad 

y me haga el amor, 

que escriba algo que dejó a medio, 

que salga a la calle y camine, 

que saboree un buen café, 

que acaricie a Marta, 

que tiente la realidad, 

que... 

Es tan poco el tiempo que nos queda, 

aunque sigue ahí callado, 

y espera que la luz 

le abra los ojos, caritativa, 

unos instantes. 



Abrí las puertas y fue eso 
lo que hizo correr el aire 
por cada habitación de la casa 
escondiendo los recuerdos, 
moviendo las cortinas 
y haciendo golpear 
puertas y ventanas 
antes de atrancarlas. 

Los caminos se borraron 

y fueron surcos nuevos 

los que se trazaron por su cara. 

Cada pizca de polvo 
se levantó en busca 
de otro espacio 

donde dejar las remembranzas. 

Todo se lo llevo el viento, 
todo, menos la tristeza. 
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Ahí está de nuevo la ciudad, 

envuelta en luz que se desliza 

por los brazos para decirnos 

que estamos vivos. 

Que tenemos otra oportunidad 

para ser felices, 

porque antes o después 

volverán las golondrinas 

y el aire fresco entrará por la ventana 

mientras los frutos 

cuelgan de los árboles 

y el eco nos devolverá 

nuestra esperanza... 

Es lo único que nos queda. 



Es el mismo lugar 

con otra luz más tenue, 

tanto que no ilumina 

el camino. 

Todo es un secreto 

y nada flota en este 

agua turbulenta de la nada. 

Ni tan siquiera tu voz, 

huella que alivia 

el silencio del día. 

Cansado, sobre sí mismo 
abriendo los caminos 
como se hizo tantas veces, 
pero ahora es imposible. 
Es el mismo lugar 
donde construyó su vida 
antes de marcharse un día 
ya olvidado. 
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Se encoge la memoria 
hasta ser solo 
una sombra 

y confunde la proximidad 

con la lejanía 

por donde escapan 

esas aves negras 

que llevan en su garras 

la mañana. 



Hace buen día, 

me apetece sentarme aquí, 

a tu lado, 

y hablarte de la esperanza, 
de una noticia imaginaria 
que no nos importa a ninguno, 
de que no somos meros fantasmas 
en un teatro de marionetas. 

En este rincón tranquilo 
apenas queda un puñado 
de sombra, 

pero quién sabe lo que piensas, 

qué ven tus ojos vagando 

por el infinito 

que no va más allá 

de ese puñado de rosas 

o el olor de las lilas. 

No sé qué piensas, 

tal vez nada. 

Eso dicen los médicos. 

De momento, seguiremos aquí, 

mirando el ir y venir 

de los gorriones. 
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Ahora que se ha hecho de noche 
te miro y sé que somos 
pavesas que se extinguen. 

Me aproximo y te cojo la mano 
para dilatar la tarde. 

Allí donde el mar 

todo lo cubría 

queda demasiada arena, 

pero ven conmigo, 

descubriremos el camino 

que siguen las tormentas 

y abriremos las velas 

para que el viento nos lleve 

lejos, a buscar unicornios. 

Siempre quisimos llegar allí, 

los dos juntos. 



Es el trayecto 

insalvable que calcula el tiempo 
en horas desiertas, 
de relojes detenidos 
que aprisionan las nubes 
en días sin viento. 

No quedan lágrimas en sus ojos. 
¿Servirían de algo? 

El otro lado del puente 

es inalcanzable, 

los tablones se abrieron 

por el hielo una noche de frío 

y el río sigue hacia el mar 

esperando hallar la calma. 
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Te miro mientras duermes, 
que poca diferencia hay en eso 
respecto a los péndulos de la vida, 
y tú te mantienes ahora 
entre las plumas del consuelo. 

Te miro como si todo estuviera 
inundado de colores, 
de la dicha donde podemos 
juguetear como antaño. 

Fuera llueve. En octubre 

siempre llueve y parece 

que todo se llena de hierba 

a nuestro alrededor. 

Te miro y nada de la realidad 

parece ser cierto, 

ni tan siquiera nosotros mismos, 

mientras la lluvia sigue cayendo 

sobre los castaños. 



Aprendimos a coger flores 

y saber cuáles eran los hongos comestibles, 

a corrern con el perro 

y a jugar a la rayuela. 

Aprendimos a dibujar en los cristales 

los días de frío, 

a sentarnos bajo la noguera 

en pleno verano mientras 

el cielo era una aventura 

plagada de misterios. 

Aprendimos a meter los pies 

en el río y a mirarnos en el agua, 

a hacernos trenzas en el pelo 

y a hablar con las acacias. 

Fuimos creciendo entre los surcos 

del campo 

y aprendimos las costumbres 
de los viejos. 

Y ahora que todo es olvido 
se deshacen entre las manos 
cada una de nuestras mañanas. 
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Había guardado en una cajita 

de chapa, donde se lee Cola Cao, 

unas fotografías y la tarde 

del primer beso, 

hilos de colores y el día 

en el que nació María, 

una muñeca y la caricia 

de su madre, 

los pétalos de una flor y 

el estribillo de una canción, 

un suspiro, 

sus cuentos, un frasco de colonia, 
una mirada, 

un pecado y una redención. 

Y esta tarde de mayo, 

cuando el sol entra a raudales 

por la ventana y calma 

el frío de sus manos, 

pongo la cajita sobre sus piernas, 

entre las manos, 

y la abro... 

Ella no dice nada, 

mira las cosas que hay dentro 

y nos inunda el silencio, 

los golpes del corazón se desbordan. 

Levanta la vista y se fija en mí 

mientras los ojos se nos llenan 

de lágrimas. 



Como un rodal de campo 

plagado de azucenas 

te poseo. Alcanzo 

tu cuerpo, tus espejismos, 

el tacto casi inexistente, 

el vuelo de los pájaros 

que cruzan tus ojos 

e invadimos nuestro universo 

con el río que desemboca 

en un suspiro. 

Como simiente recién caída 

en la tierra 

te atrapo entre mis brazos 
y hago mío cada uno 
de tus quimeras. 
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Duerme África a tus pies. 

No se aleja apenas un instante, 
vuelve y te mira 

esperando una caricia que no llega 
y se recuesta habitando en tu silencio. 

La calma es nuestro pan 

de cada día en un rincón 

despoblado, exiliados 

en un destino que solo 

los dos conocemos 

mientras caen los meses 

del calendario y el perro, 

tu amigo de siempre, te mira 

resignado a quedarse sin tus mimos, 

a tus pies tumbado. 



Tal vez la mañana, 
un rostro o un beso, 
tal vez nada, 

lo inescrutable, un barco embarrancado, 

la cajita de hilos de madre, 

hacer el amor, 

una mujer de ojos oscuros, 

el universo, el conjunto vacío, 

la luz, la lumbre, una candela, 

lo negro, el grisú, 

todo, 

tal vez nada; 

el silencio, la soledad, 

la mirada invariable, 

el olvido, 

tal vez... 
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El día en el que el gato 

se marchó al anochecer 

y ya no volvió 

sus dedos lo buscaron 

intentando ampararse en su ronroneo. 

Ya ninguna mañana volvió a ser igual 

sin aquellos ligeros maullidos. 

El cielo es semejante 

cada estación en busca 

de una nueva arruga en la piel. 

El gato no volvió nunca, 

como no lo hace, poco a poco, 

su memoria. 



Se instala el frío en la carne, 
sin palabras, sólo llega 
y se queda 

para que parezca la casa vacía, 

sin luz en los ojos, 

en cada habitación 

que vigila en la oscuridad 

la risa, la voz, el olor 

de las cosas. 
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No puede ser verdad 

que se hayan cerrado 

para ti las rutas al sur, 

o al norte, no importa. 

Que la llave para abrir 

la esperanza esté perdida 

en el fondo del lodo 

o que el viento no sople 

tan solo un poco a tu favor, 

ni que el agua del río 

pueda refrescar la planta de tus pies 

destrozados por un camino difícil. 

No puede ser verdad 

que los pájaros no volverán 

a anidar esta primavera 

entre tus manos 

ni me acompañarás a mirar 

las abejas envueltas en polen. 

Aunque, si así fuera, 

no te preocupes 

seré yo quien vaya contigo 

a venderle nuestro tiempo 

a la diosa de la tristeza. 



Tienes los ojos oscuros, 
capturados en un sueño 
con olor a mañana, 
donde se perfilan las coletas 
que te hacía tu madre 
mucho antes de que te echaras 
a dormir en el cristal 
de un abismo. 

Amarillean las hojas 

de los chopos 

y caminamos sobre ellas 

con el ruido de su rotura 

cuando hubiera sido tan hermoso 

seguir tejiendo amaneceres 

con tus propias manos, 

siempre tan blancas 

y llenas de olor a filares, 

pero la tarde oscurece la mirada, 

hace rotos en la tela 

imposibles zurcir 

y ni siquiera el pánico 

es capaz de abrir un boquete 

entre las puntadas del olvido. 
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Llueve. 

Esta tarde llueve 

y me parece que es el momento 

de cogerte de la mano 

y meternos bajo el paraguas 

en la oscuridad de la tarde. 

Buscaremos por los rincones viejos 

de la ciudad. Su frescor 

será el talismán, desnivel del pasado 

cubierto de tristeza. 

Llueve y tienes las manos frías. 

Te llevare cogida a las mías 

por estos recovecos que otras veces 

transitamos como vagabundos, 

lo somos todavía, 

en un abrazo bajo esta lluvia 

que purifica la tristeza. 

¡Venga!, vamos a caminar 
por estas calles desiertas 
que esperan nuestros pasos. 



Antes de dormirte, 

de volver a quedarte callado, 

róbame una sonrisa, 

una mirada a la luna llena. 

Hazlo antes de que el silencio 

tronche la fuerza de tus manos. 



Antes de ir a dormir 
escribe aquello que no pudiste antes, 
escucha los latidos del corazón. . . 
Dame un abrazo, porque te quiero, 
no olvides hacerlo antes de dormirte. 



¿Qué fue de la luz esperada 

cada mañana, de la prisión 

que surgía de una sonrisa, 

de los ratos caminando por las calles, 

de las horas juntos en el café? 

Debemos volver a caminar sobre las olas 
mientras el cuerpo pueda flotar, 
cruzar la calle cogidos de la mano, 
desnudar la noche por sorpresa 
y exprimir las horas por consumir. 

Seremos la gota que colma el vaso, 
el tacto cuando no haya luz, 
el rayajo en la pared inmaculada, 
un eco en la llanura, 
dos pájaros en una rama. 

Mírame a los ojos. . . Tenemos 
que aprovechar el tiempo. 
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Natural de Albacete. Soy graduado social y compagino mi trabajo como 

administrativo con mi afición literaria. 

Soy miembro de la Agrupación Cultural Alcandora de Albacete. 

En marzo de 2002 se publicó mi libro de relatos titulado "Aire" por el 

Departamento de Publicaciones de la Diputación de Albacete. 

En 2006 la editorial Hipálage publica el poemario titulado "Huellas". 

En 2007 se publicaron la novela corta "El muro" Premio Manuel Díaz 

Luís de Monleón (Salamanca) y el poemario "El desaliento azul de la 

mirada" premio Villa de Aranda, Aranda de Duero (Burgos). 

En 2008 La Universidad Autónoma de Barcelona ha publicado el 

poemario "ítaca", Premio Divendres Culturáis Ciutat de Cerdanyola 

del Valles (Barcelona). 

En junio de 2008 se ha publicado el poemario "Trazos de asfalto", 
Premio Amantes de Teruel. 

En agosto de 2009 la editorial QVE ha publicado el poemario 
"Inexistencia", XVIII Premio Elvira Castañón en Moreda de Aller 
(Asturias) 

En mayo de 2011 Se ha publicado el poemario "Luces de Neón", 
Premio Ciudad de Jumilla 2010. 

En 2013 Se ha publicado el poemario "Ginebra Azul", Premio de la 
Fundación Victoria Kent en Algeciras, el libro de relatos "Nada de esto 
es verdad" y la novela "A Quemarropa", finalista del premio "Javier 
Torneo" de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. 
He obtenido diversos premios literarios en relato, poesía, novela y 
teatro; entre los que se encuentran: 

At Fontes de la Cueva Negra, en Fortuna (Murcia); Federico García 
Lorca, en Barcelona; Fiesta de la Vendimia, en Requena (Valencia); 
Médicus Mundi, en Oviedo; Poemas de amor, de la cadena COPE y 
Caja Murcia en Albacete; Poetas del Ebro, en Amposta (Tarragona); 
Rosa del Azafrán, en Consuegra (Toledo); Cafetín Croché, en San 
Lorenzo del Escorial (Madrid); Cuentos de la Granja, en La Granja de 
San Ildefonso (Segovia); Premio Flor Natural de Poesía, en Castellón; 
El Premio de Relato del Liceo De Noia (A Coruña), El Premio de Poesía 
Ciudad de Elche (Alicante), el Premio de Poesía Virgen del Carmen 
- Armada Española (Madrid), Ciudad de Marbella (Málaga); Villa de 
Torre Pacheco (Murcia), Platero en el Departamento de español de la 
ONU, en Ginebra - Suiza o el Lincoln-Martí, en Miami - EE.UU. 
Editorial Hipalage. 
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Jorge Yúdice Ruíz-Tomás 



Experiencia como director y guionista 

• 2013: Desarrollo de guión de largometraje "Nos invaden" para Sangre Films 

• 2012: Teaser trailer "Freak Inside" para Escándalo Films (HD) 

• 2012: Cortometraje "Tahiti" para Escándalo Films (HD) (como Guionista) 

• 201 1: Videoclip "Kohu" de One Hand (HD) 

• 201 1 : Spot web "Wikanda.es" para Junta de Andalucía (HD) 

• 201 1 : Spots para cine "Catástrofe/Terror/Acción" para Yelmo Cines (HD) 

• 201 1: Documental "Llums" para Tv3 (HD) 

• 201 1: Videoclip "Dejando Huella" de Dawizard (HD) 

• 2010: Videoclip "Escapatoria" de Tachenko para Crampton Video (HD) (Ganador 
"Mejor videoclip del año" por los premios de la Música Aragonesa 2010). 

• 2010: Cortometraje "Simetría" Proyecto final de carrera para Escándalo Films 
(35mm) 

• 2010: Videoclip "Between Us" de Darlyn Vlvs (HD) 

• 2010: Videoclip "Sueños" de Dawizard (HD) 

• 2009: Serie de animación "Arrós Covat" Para Tv3 (TV) (como Ayudante de 
Dirección) 

• 2008: Cortometraje "Ghost Inc." (16 mm) 

• 2008: Videoclip "No Hay Prisa" de Dawizard (HD) 

Educación 

• 2004 - 2008: Graduado en la especialidad de Dirección en la ESCAC (Escuela 
Superior de Cine y Audiovisuales de Cataluña) 

• 2009: Postgrado en guión de largometraje en la ESCAC (Escuela Superior de 
Cine y Audiovisuales de Cataluña) 

• 2010 - 201 1 : Máster en creatividad publicitaria en INSA (Business, Marketing & 
Comunication School) 

• 2010: Curso de guión de sitcom en EICTV (Escuela Internacional de Cine y Tv 
de San Antonio de los Baños, Cuba) 

• 2011: Máster en desarrollo de largometraje en la ESCAC (Escuela Superior de 
Cine y Audiovisuales de Cataluña) 

• 2012: Beca Four Corners para desarrollo de largometraje como director. 
Concedido por Media y ESCAC - Tarrasa (España), Londres (UK), Sofía (Bulgaria) 
y Sitges (España). 
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Experiencia como guionista 

• 2013: Desarrollo de guión de largometraje - Nos invaden - para Sangre Films 

• 2012: Teaser trailer. Freak Inside (HD) 

• 2012: I o v de guión. Freak Inside para Escándalo Films 

• 201 1: Teaser trailer. Quiero ser Martín Hernández (HD) 

• 2010: Videodanza. Play/Stop (35mm) 
•2010: Cortometraje. El último día (HD) 

• 2009: Cortometraje. Enriquécete (HD) (Ganador del concurso Bibliotecas al 
minuto concedido por el Cabildo de Gran Canaria) 

• 2009: Cortometraje. Cógelo Cuco (HD) (Ganador del premio del público en el 
concurso Frikorto'09) 

• 2008: Cortometraje. Troquetas (HD) (Ganador del concurso Frikorto'08) 

• 2008: Cortometraje. Mejor no mires (16 mm) 

• 2008: Cortometraje. Quédate (HD) 



Educación 

• 2002 - 2006: Diplomada en Turismo por la Universidad de Las Palmas de Gran 
Canaria (ULPGC) 

• 2006 - 2007: Máster en Márketing y dirección comercial - MBA Business 
School. Las Palmas de Gran Canaria 

• 2009: Postgrado en guión de largometraje - Escuela Superior de Cine y 
Audiovisuales de Cataluña (ESCAC) - Barcelona 

• 2009 - 2010: Máster en dirección cinematográfica - Escuela Superior de Cine y 
Audiovisuales de Cataluña (ESCAC) - Barcelona 

• 2011: Máster en desarrollo de largometraje - Escuela Superior de Cine y 
Audiovisuales de Cataluña (ESCAC) - Barcelona 

• 2012: Beca Four Corners para desarrollo de largometraje como guionista. 
Concedido por Media y ESCAC - Tarrasa (España) , Londres (UK) , Sofía (Bulgaria) 
y Sitges (España) 

• 2012 - Actualidad: Licenciatura en Comunicación audiovisual - (UOC). 
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1 INT. COCINA-COMEDOR - DÍA 

Un comedor amplio unido a la cocina. Un piso grande de ciudad. La 
decoración es elegante pero cálida y familiar. CARMEN, 50 años, está 
aliñando una ensalada mientras canturrea algo. Parece contenta. 

FELIX, 53 años, está tras un sin fin de cables del sistema de sonido. 
Está tratando de arreglar algo con instrucciones en mano. Suenan 
algunos ruidos raros del amplificador. 

SANTI, 1 1 años, es un niño pegado a la pantalla de su consola por- 
tátil. Está sentado en una de las sillas de la mesa grandemedio deco- 
rada para lo que parece un evento importante. 

SHAKIRA, una perrita pomerania, está muy tranquila tumbada ensu 
camita. 

CARMEN levanta la tapa de la olla. Hay almejas haciéndose. 

CARMEN 

Esto ya casi está. 

CARMEN baja el fuego y saca la ensalada a la mesa. De fondo suena 
una cisterna de inodoro. 

CARMEN 

Santi, cariño, te vas a quedar 
atontado con tanto jueguito. 

SANTI ni se inmuta, sigue jugando. 

Aparece MACARENA, 23 años, del baño. Llega mirando el móvil. 

CARMEN 

¿Sabemos algo? 

MACARENA 

Nada, estos cabrones no llaman. 
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CARMEN 

Neeena... Bueno, no te preocupes, 
si no te lo dan es que ese trabajono era para ti. 

MACARENA 

Sí mamá, el problema es que pareceque ningcen trabajo sea para mí. 
MACARENA coge cubiertos y comienza a ordenarlos. 

CARMEN 

Pues lo de independizarte tendrá que esperar... 

MACARENA 

(a Santi) 
¿Y tú qué? ¿No haces nada? 

2. 

SANTI se levanta a desgana sin dejar de mirar la pantalla. Se 

desenvuelve a la perfección sin necesidad de mirar. 

CARMEN y MACARENA lo miran sorprendidas, luego se miran y 

serien. 

MACARENA 

A veces me pregunto si es superdotado o retrasado. 

FÉLIX toca algo que le da corriente. FÉLIX se queja levemente y sigue 
tras la maraña de cables. 

CARMEN 

Bueno, entonces... ¿quién va a ocupar ese sitio, Maca? 

MACARENA 

Pues... ¿quien crees? 

CARMEN 

Si no es una amiga y no quieres decir nada... 
sólo me queda... ¿es oficial? ¿tienes pareja? 
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FÉLIX parece estar escuchando todo mientras sigue a lo suyo. Parece 
que le interesa la conversación. 

MACARENA 

Sííí, enterada, que eres una enterada. 
Pero por favor, por favor sed... normales, ¿vale? 

CARMEN se pone un tuppervaáo en la cabeza como un sombrero. 

CARMEN 

No sé de qué hablas, yo soy la suegra que cualquiera querría tener. 

MACARENA da un leve empujón a CARMEN. Ambas se ríen. SANTI 
se vuelve a sentar sin dejar de mirar la pantalla de la consola. 

FÉLIX consigue arreglar lo que estaba haciendo. Comienza a sonar 
"You're beautiful" de James Blunt. 

FÉLIX 

¡Toma! 

MACARENA sube el volumen. Y coge la cuchara de madera a modo 
de micrófono. 

MACARENA 

(Cantando) 
She smiled at me on the subway. 
She was with another man. 

CARMEN y FÉLIX se ríen. FÉLIX coge una zanahoria y se anima. 

3. 

MACARENA Y FÉLIX 

(Félix con inglés chapurreado) 
But I won't lose no sleep on that,'Cause Tve got a plan. 

CARMEN se anima y se une a la fiesta. 
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MACARENA, FÉLIX Y CARMEN 

You're beautiful. You're beautiful. 

SANTI, sin dejar de jugar, también canta. SHAKIRA mira a la familia, 
torciendo su cabeza. 

MACARENA, FÉLIX, CARMEN Y SANTI 

You're beautiful, it's true. 

Llaman al interfono. MACARENA sale corriendo hacia la puerta prin- 
cipal. 

CARMEN 

Félix ¿vas a comer así, con eso? 

FÉLIX se mira su polo de color rosa. 

FÉLIX 

¿Qué problema tiene? 

CARMEN hace un gesto de quitarle importancia al asunto. 

CARMEN 

Espero que este no sea como aquel perroflauta. ¿te acuerdas del 
perroflauta? 

FÉLIX 

Mientras la niña esté contenta... 

CARMEN coge la bandeja de entrantes para ponerla en la mesa. 

Se abre la puerta y entra MACARENA seguida por RITA, 24 años. 

CARMEN mira con una sonrisa a RITA y luego mira a la puerta, como 
esperando a alguien más. MACARENA cierra la puerta. 

CARMEN no entiende. MACARENA coge la mano de RITA emocio- 
nada. 
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MACARENA 

Esta es Rita. 

A CARMEN se le cae la bandeja al suelo con los entrantes. 
SHAKIRA aprovecha el accidente para ponerse las botas. 

FÉLIX 

¡Shakira! ¡No! 

4. 

CARMEN se sienta en la silla que preside la mesa, como derrotada, y 
con una sonrisa extraña en su cara. 

CARMEN 

Bueno, pues nada, encantados, ¿nos sentamos? 

RITA 

Sí igualmente. 
(A Macarena) 
Necesito ir al baño primero. 

MACARENA señala y RITA se va hacia el pasillo. MACARENA se 
sienta. FÉLIX termina de recoger el estropicio y se sienta. 

CARMEN 
Bueno, Macarena. Qué sorpresa... 

MACARENA 

Te dije que te comportaras normal. 

CARMEN 

¿Yo? Yo estoy muy normal. ¿Verdad Félix que estoy muy normal? 
CARMEN coge el recipiente con el puré y comienza a servirse. 

FELIX 

Hombre. Normal, normal... 
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CARMEN mira a FÉLIX. FÉLIX parece asustarse. 

CARMEN 

Ai que... Rita, ¿eh? Muy bien ¿no? 

MACARENA 

(Borde) 

Sí, la verdad es que muy bien. 

MACARENA y CARMEN no paran de mirarse, retándose. SANTI 
mira de reojo. 

FÉLIX 

Em... ¿Saco la olla ya? 

CARMEN 

¿Y cuándo os conocisteis? 

MACARENA 

En el último año de la uni. 

FÉLIX se levanta. CARMEN sigue sirviéndose puré, tiene una gran 
montaña de puré. 

CARMEN 

Aha, y cuando la viste, dijiste "anda, mira que... maja" 

5. 

MACARENA 

A ver Mamá, a mí nunca me han gustado las chicas. Pero con 
Rita,no sé, es diferente. 

CARMEN 

Aha, aha, aha... 

FÉLIX llega con la olla y la pone en la mesa. 
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MACARENA 

Fue conocerla y pum. 

CARMEN 

Pum. 

MACARENA 

Pum. Todo muy natural. 

CARMEN 

(Irónica) 
Sí, muy natural. 

FÉLIX le quita el recipiente de puré a CARMEN, que no ha reparado 
en la gran cantidad que tiene en su plato. 

MACARENA 

Sí, comenzamos a salir y no sé, ella es genial. 

FÉLIX, sirviéndose puré, escucha contento. 

CARMEN mira a FÉLIX y parece relajarse. CARMEN prueba puré. 

MACARENA 

Y nada, en esa época le ayudaba con 
unos problemas que tenía y tal... 

CARMEN 

¿Unos problemas? 

MACARENA 

Bueno, bebía un poco en aquella época y... 

CARMEN se atraganta. FÉLIX deja el puré y le da un golpecito en la 
espalda a CARMEN. MACARENA coge el puré y se sirve. 

MACARENA 

Pero ahora ya nada. Esa época pasó. 
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CARMEN 

Y entonces os... liasteis. 

CARMEN bebe agua. 

ó. 

MACARENA 

No, en aquella época ella tenía novia. Bueno, 
realmente no tenía, eran como rollos. 
Siempre fue muy de ir de flor en flor. 

CARMEN 

Ah, o sea que todo esto es algo pasajero ¿no? 
Suena de fondo la cisterna del baño. 

MACARENA 

¿Eh? No lo sé, mamá, estas cosas nunca se saben... 

CARMEN 

¿Y Víctor? Con lo mono que era Víctor... 

MACARENA 

¿Ya está mamá! Lo de Víctor ya fue. Sí, era muy majo, 
muy guapo, muy alto, muy perfecto 
¿y? Era un muermo mamá, lo sabes. 

CARMEN 

Al menos tiene trabajo. 

MACARENA 

Rita también. Tatuando... 

CARMEN 

¿Eh? 

RITA llega y se sienta con ellas. Sonríe a Carmen. CARMEN le sonríe 
forzadamente. RITA se quita la chaqueta y vemos un tattoo enorme 
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de una pin-up zombie. CARMEN alucina. MACARENA le pasa el 
puré a SANTI. Hay un silencio algo incómodo. 

CARMEN 

Santi, en la mesa no se juega. 

SANTI no hace caso, sigue a lo suyo mientras se sirve el puré con la 
mano que le queda libre. Otro silencio incómodo. 

RITA 

La casa es preciosa. 

CARMEN 

Gracias. 

MACARENA 

Sirvo yo. 

MACARENA se levanta y sirve las almejas. FÉLIX no quiere. 

7. 

FÉLIX 

Es que llevo una semana con el estómago tonto. 

CARMEN 

Ah, muy bien. Gracias por decirlo ahora, 
cuando ya está todo cocinadito. 

Suena el teléfono de MACARENA y deja lo que estaba haciendo. 

MACARENA 

¡Son ellos! 

RITA 

Corre, cógelo tonta. 

RITA Y CARMEN 

¡Suerte! 
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CARMEN y RITA se miran. MACARENA se marcha a una habitación. 

MACARENA 

(Alejándose) 
Sí. Soy yo. 

Se queda de nuevo la mesa en silencio. 

FÉLIX 

Macarena nos ha dicho que tatúas. 

RITA asiente. 

FÉLIX 

¿Y duele? 

RITA 

Bueno, al princip... 

CARMEN 

(interrumpiendo) 
¿Y piensas trabajar toda la vida ahí? 

RITA 

Pues... no lo sé. No me importaría. 
CARMEN 

Aha. ¿Y lo de mi hija? Que sorpresa. Macarena nos ha dicho que no 
te duran mucho tus novias ¿no? 

FÉLIX 

Carmen... 

RITA 

Bueno, la verdad es que siempre 
he sido un poco desastre. 
(MORE) 
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RITA 

(CONTD) 

Pero ahora quiero hacerlo bien. Y con Maca 
estoy muy contenta. Es una maravilla de niña. 
Estoy segura de que he encontrado mi media naranja. 

RITA se medio ríe. FÉLIX también, parece contento. CARMEN 
forzando su extraña actitud encantadora. 

CARMEN 

Ah, vaya... 

Llega MACARENA y se sienta. 

RITA 

¿Qué? 

MACARENA 

Pues... Nada. Mierda. Lo de siempre: nos 
quedamos tu contacto en nuestra base de datos. 

A ver, sois una zapatería de mierda de barrio 
¿me estás diciendo que tenéis una base de datos? 
¡Anda ya! Gilipollas... 

RITA 

Que les den. 

FÉLIX 

No te preocupes cariño. Ya saldrá. 

CARMEN 

Además, ese tampoco era el trabajo 
de tu vida... Con tus estudios... 

MACARENA 

Ya... Pero yo tenía la ilusión de tener mi dinero... 
ser más independiente... 
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CARMEN 

¡No hay prisa, Maca! A nosotros nos 
gusta tenerte en casa. 

RITA 

(A Macarena) 
¿No se lo has dicho? 

CARMEN se pone seria. FÉLIX mira a CARMEN, preocupado. 

CARMEN 

¿Decir el qué? 

MACARENA 

Pues... esa era otra cosa que quería comentaros. 

CARMEN bebe agua. MACARENA y RITA se agarran las manos. 

9. 

MACARENA 

Me quiero ir a vivir con Rita. 
CARMEN casi escupe todo el agua. Disimula. 

CARMEN 

Pero... ¿...cómo...? 

MACARENA 

Rita vive en un pisito compartido. 
Ella tiene unos ahorros y yo seguiría buscando algo... 

CARMEN parece algo mareada. Se frota los ojos. FÉLIX mira a su 
mujer con preocupación. Le agarra de la mano. 

MACARENA 

...ya tengo muchas cosas allí. 
Sólo sería llevar unas cajas y listo. 
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CARMEN más mareada. Las voces se van distorsionando. FÉLIX se 
recompone y sonrie a su hija, comprensivo. 

MACARENA 

Porque dormir, pues claro, dormiría en su cuarto. 
Estoy muy contenta con esto, y quiero irme. 
Cuanto antes mejor. 

FÉLIX 

Es un gran paso... 

RITA 

Bueno, el más importante ya lo hemos dado... 
MACARENA y RITA se miran con complicidad e ilusión. 

MACARENA 

Bueno, esto es algo que me hubiese gustado deciros 
dentro de algún tiempo, cuando ya os hubierais 
acostumbrado a... esta situación. 
Pero ya que Rita saca el tema... 

CARMEN y FÉLIX expectantes. SHAKIRA expectante. SANTI juega. 

MACARENA 

¿Recordáis el viaje a Los Ángeles que hice hace 
un par de meses? Pues fui con Rita... 
pasamos por Las Vegas y... ¡nos casamos! 

SANTI levanta la cabeza y mira a su madre con miedo. CARMEN con 
sudores, catatónica. Las voces se distorsionan más. MACARENA saca 
unas fotos de la cartera y las muestra. 

10. 

MACARENA 

Yo era Marilyn y Rita Elvis. Pero no os preocupéis 
que hemos pensado hacerlo bien aquí, 
con familia y tal. 



184 



Adivina quién viene a comer esta tarde 



Todo se vuelve muy lento. Suena una música tipo clásica mientras to- 
dos en la mesa parecen pasárselo bien. Todos menos CARMEN quien 
mira todo sin comprender. 

FÉLIX brinda con las chicas. Todos se ríen. 

MACARENA y RITA se miran con ojitos. CARMEN las mira. 

MACARENA enseña un tattoo que pone "RITA". CARMEN lo mira. 

RITA come almejas. Las chupa muy lento. CARMEN lo mira. 

MACARENA cuenta un chiste. FÉLIX se ríe dando una palmada de 
forma amanerada. CARMEN lo mira. 

MACARENA coge almejas y las chupa también. CARMEN lo mira. 

RITA y MACARENA chupando almejas, se miran entre ellas y se ríen. 
CARMEN las mira. 

SANTI, sin dejar de jugar, come almejas. CARMEN lo ve, parece tran- 
quilizarse un poco. 

MACARENA ofrece una almeja a FÉLIX. Éste no quiere. FÉLIX coge 
una gorda salchicha y se la lleva a la boca. CARMEN lo mira, sos- 
pechando algo. 

FÉLIX le pasa la bandeja de las salchichas a SANTI. SANTI coge una 
salchicha y se la lleva lentamente a la boca. CARMEN lo mira, hor- 
rorizada. 

Antes de que llegue a morderla, CARMEN salta gritando. 
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CARMEN 

¡Nooooooooooooooooo! 

CARMEN le da un manotazo al tenedor de SANTI y la salchicha sale 
volando por los aires. SHAKIRA sigue la trayectoria de la salchicha 
sin perder detalle. 

Algunas copas se caen armando un buen estropicio en la mesa. SAN- 
TI muy asustado. 

Todo vuelve a la normalidad. MACARENA, SANTI, RITA y FÉLIX 
están ñipando mirando a Carmen. SANTI no mira a su videojuego: 
suena un sonido de "game over". 

SHAKIRA come la salchicha. 

CARMEN está sobre la mesa. Mira a su alrededor, avergonzada. 

11. 

CARMEN se incorpora, carraspea. Vuelve a sentarse. 

CARMEN tiene manchas de comida en su vestido blanco. Todos mi- 
ran a CARMEN. CARMEN comienza a llorar. 

MACARENA va a decir algo cuando CARMEN se levanta y se va 
hacia el baño. MACARENA va tras ella. El resto se miran sin entender. 



180 



Adivina quién viene a comer esta tarde 



2 INT. PASILLO - DÍA 

CARMEN entra en el baño y cierra la puerta con el pestillo. MA- 
CARENA llama a la puerta. 

MACARENA 

Mamá... 

No hay respuesta. Llega FÉLIX, seguido de SANTI y de RITA. 
MACARENA les mira y niega. MACARENA mira a la puerta. 

MACARENA 

Mamá, esto no ha salido como tenía 
en mi cabeza. Yo quería daros una 
sorpresa pero me parece que me he 
equivocado. Ya sabes como soy, a 
veces hago estas tonterías sin 
pensarlas mucho. Y reconozco que lo 
he hecho mal, tendría que haber ido 
paso a paso, poco a poco. Imagino 
que algo así, de sopetón, puede ser 
demasiado. Y he venido así de 
repente y pum... 

CARMEN 

(EN OFF) 
Pum... 

MACARENA 

Pum, pero yo nunca he estado tan 
segura de algo en toda mi vida, 
mamá. Rita es una chica increíble 
que me hace feliz y sé que algún 
día lo verás tú también. Quizá 
cueste un poco pero sé que al final 
verás lo importante y especial que 
es para mí todo esto. 
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Suena el pestillo de la puerta. MACARENA hace un gesto a FÉLIX, 
SANTI y RITA. Ellos se van corriendo. 

De la puerta sale CARMEN, llorosa, que mira a MACARENA. Se dan 
un abrazo. 

3 INT. COCINA-COMEDOR - DÍA 

CARMEN llega muy digna, sonriendo, como si nada hubiera pasado. 
MACARENA tras ella. 

12. 

Se sientan. Todos en la mesa están callados. Pausa. 

Carmen carraspea. Va a decir algo a RITA pero no dice nada. 

Tras un pausa incómoda CARMEN mira a MACARENA y ríe. MA- 
CARENA extrañada, no entiende a su madre. 

CARMEN 

(Cantando muy tímida) 
You're beautiful. You're beautiful. 

Todos se miran sin entender. MACARENA parece comprender. 

CARMEN Y MACARENA 

(Más animada) 
You're beautiful, it's true. 
CARMEN y MACARENA se levantan. Cogen cosas a modo de micro. 

CARMEN Y MACARENA 

¡You're beautiful...! 

SANTI y FÉLIX sin acabar de entender también se levantan.RITA no 
entiende nada. 

CARMEN, MACARENA, SANTI Y FÉLIX 

¡You're beautiful...! 
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CARMEN se abraza con la familia y hace levantarse a RITA. 

CARMEN, MACARENA, SANTI, FÉLIX Y RITA 

¡You're beautiful...! 

CARMEN abraza también a RITA. Están todos abrazados. 



CARMEN, MACARENA, SANTI, FÉLIX Y RITA 

¡It's true...! 

Todos se ríen. A CARMEN se le ve más animada. 

CARMEN 

¡Venga, voy a sacar los postres! 

CARMEN va hacia la nevera. MACARENA mira a RITA como dici- 
endo "esta es mi familia". RITA y MACARENA se ríen. 

FÉLIX 

Yo realmente prefiero un plátano. 

CARMEN 

(Muy seria) 
¡Tu te comes la papaya y te callas! 

FIN. 
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Jesús Miguel Quintana 




Nacido en Zaragoza en 1985. Ingeniero Técnico Industrial por la 
Universidad de Zaragoza. Guionista y realizador por cuenta propia. 
Articulista en la revista "La Oca Loca", editada por el Centro 
Penitenciario de Daroca. Actualmente cursando último año de la 
Diplomatura de Guión de Cine y TV en el Instituto del Cine de Madrid. 

Finalista del I Certamen de Relatos del Festival Internacional de Cine de 
Terror y Fantástico de Madrid, MADTerrorFest 2013, por "Zaragoza". 

Finalista del 3 o Certamen Internacional "Picapedreros" de Guión de 
Cortometraje por "Asimilando la Senectud", en 2013. 

Ganador del Primer Premio en el XIV Concurso Internacional de 
Guiones Literarios para Cortometrajes del Festival de Cine de La 
Almunia por "El Tormento de la Rata". 

Premio a Mejor Corto Aragonés en el IV Concurso de Cortos 
2minutosdecine por "Nacido en el 85". 
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SINOPSIS 

Julián y Clara, una joven pareja, llegan a casa tras una cena con 
los amigos de ella. Nada más entrar por la puerta, comienzan una 
sarcástica discusión; Clara, disgustada por el carácter de Julián, le 
acusa de ser un hipocondriaco inmaduro y alcohólico mientras este, 
tratando de defenderse, responde con afirmaciones que solo terminan 
de retratarle. Al verse contra las cuerdas, Julián termina criticando a 
Ricardo, un snob insoportable, amigo de Clara, que le ha sacado de 
quicio durante toda la cena. 
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1 INT. CASA DE JULIÁN Y CLARA / SALÓN - NOCHE 

Se abre la puerta de casa. Entran JULIÁN Y CLARA, una joven pareja 
de treintañeros. Julián va delante. 

JULIÁN 

¡Oh, qué ganas tenía de llegar! 

CLARA 

Ya. Me he dado cuenta nada más 
salir de casa. 

Avanzan hacia el salón. 

JULIÁN 

¿Lo dices por mi ataque de asma? 
¡Si no podía respirar! 

CLARA 

Tú no tienes asma, solo estabas 
hipen/entilando. 

Se quitan los abrigos y los cuelgan en un perchero. 

JULIÁN 

Vale, respiro mal porque 
hiperventilo, pero me gustaría 
saber dónde acaba eso y empieza 
el cáncer de pulmón. 

Clara entra al dormitorio. 

CLARA 

(quitándose los pendientes) 
No estás enfermo. Acéptalo de una 
vez. 

Julián se dirige a una estantería. La CÁMARA le sigue. 
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JULIÁN 

Eso espero, porque entonces 
querría acabar con mi vida y 
tengo demasiadas fobias para 
suicidarme. Sería incapaz, 
(saca un vaso del estante) 
Creo que contrataría a un asesino 
a sueldo para que me cogiera 
desprevenido. 

Julián saca una botella del mueble-bar de la estantería. 

CLARA (OFF) 

No sé para qué te das tanto mal. 
Tarde o temprano te vas a morir, 
como todo el mundo. 

2. 

JULIÁN 

Eso todavía está por ver. 
(se pone un trago) 
De todas formas yo creo en la 
reencarnación. Me da igual dónde 
empezar, puedo ser un escarabajo 
o una planta. Ya iré escalando 
posiciones. 

Clara atraviesa el salón con el pijama puesto. Ve a Julián. 

CLARA 

Bueno, parece que ya estás 
bastante recuperado. 

CORTA A: 
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2 INT. CASA DE JULIÁN Y CLARA / PASILLO - NOCHE 

Julián sigue a Clara por el pasillo. LA CAMARA les sigue de frente. 

JULIÁN 

¿Qué problema hay en que me tome 
una copa en mi casa? 

CLARA 

(recogiéndose el pelo) 
Ninguno, pero estaría bien que tu 
fin de semana empezara el martes 
por lo menos. 

Clara gira a la izquierda, hacia el baño. Justo después, Julián gira a la 
derecha, hacia la cocina. Ambos desaparecen de PLANO. VEMOS el 
pasillo vacío. 

JULIÁN (OFF) 

No bebo todos los días, solo 
cuando estoy contento. Mi cerebro 
libera serotonina y el cuerpo me 
pide alcohol. 

SE OYEN caer hielos en el vaso. 

CLARA(OFF) 

¿No te has planteado que podrías 
ser alcohólico? 

JULIÁN(OFF) 

Claro que no. 

CLARA(OFF) 

¿Y por qué estás tan seguro? 

Julián sale de la cocina. Se queda en la puerta del baño. 

3. 
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JULIÁN 

Porque soy demasiado joven. 

CLARA(OFF) 

¡Ja! No eres tan joven. Y 
deberías dejar de intentar 
aparentarlo. 

JULIÁN 

(tras beber un trago) 
¿Qué quieres decir? 

Clara sale del baño. 

CLARA 

Pues que ya no te pega ir con 
capuchas. Tendrías que ser más 
consciente de tu edad y vestir de 
otra manera. Igual que pasa con 
tus temas de conversación. 

JULIÁN 

(indignado) 
¿Qué pasa con mis temas de 
conversación? 

CLARA 

No sé si te has fijado, pero a tu 
alrededor cada vez hay menos 
gente que te preste atención 
cuando hablas de cómo sobrevivir 
a una invasión zombie. Hay cosas 
más importantes de las que hablar 
en el mundo real. 

Clara se dirige al salón... 



1 99 



Jesús Miguel Quitana Cardenal 



3 INT. CASA DE JULIÁN Y CLARA / SALÓN - NOCHE 

...Julián le sigue. 

JULIÁN 

(sarcástico) 
Oh, sí, ya me he dado cuenta. Hoy 
hemos estado con todo un hombre 
del Renacimiento. 

Clara para y se gira hacia Julián, extrañada. 

CLARA 

¿De qué hablas? 

JULIÁN 

De esa máquina de rebuznar citas 
célebres y títulos de libros con 
el que me has obligado a cenar. 



CLARA 

¿Te refieres a Ricardo? 
(indignada) 
¿Por qué siempre tienes que 
criticar a mis amigos? 

JULIÁN 

No estoy criticando a tus amigos, 
los demás parecían normales, pero 

ese tío... 

CLARA 
¿Qué te pasa con él? 

JULIÁN 

Digamos que no me ha hecho nada, 
pero espero que no ande lejos si 
se abre un cráter. 
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Clara reanuda su camino y entra al dormitorio. Julián va tras ella. 

CLARA 

No sabes de lo que hablas. Si lo 
conocieras te caería bien. 

JULIÁN 

Creo que es más probable que mi 
abuelo empiece a ovular. ¿Se 
puede saber qué tiene para 
creerse tan especial? 

Clara toma un libro de la mesilla y se mete en la cama. Julián se sienta 
en el borde. 

CLARA 

Pues es un hombre que se ha hecho 
a sí mismo, ha tenido una 
infancia muy traumática. Sus 
padres eran Testigos de Jehová. 

JULIÁN 

No es para tanto. La madre de un 

chaval de mi colegio era actriz 
porno, y todo el mundo lo sabía. 
Dime qué es peor. El complejo de 

Edipo de ese chico tuvo que ser 
devastador. 

CLARA 

Eso es mentira. 

JULIÁN 

(tras beber un trago) 
Claro que es mentira, pero podría 
ser una historia real. Las 
actrices porno también tienen 
hijos. 
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5. 

Clara hace un gesto de frustración. 

CLARA 

También deberías saber que 
colabora como abogado voluntario 
en casos de justicia social para 
inmigrantes y gente que no se lo 
puede pagar. ¿Eso qué te parece? 

JULIÁN 

(empecinado) 
Pues que es una pedante en busca 
de medallas. Seguro que todo lo 
hace para ir contándolo por ahí. 

CLARA 

(haciendo ademán de empezar 
a leer) 
Te equivocas con él. 

JULIÁN 

¿Ah sí? ¿Entonces cómo te has 
enterado? ¿Le has estado 
siguiendo, o te lo ha contado él...? 

Clara se queda un momento en fuera de juego. 

CLARA 

Bueno, el caso es que se preocupa 
por los demás. 

JULIÁN 

Ya... claro. 

Julián se levanta y sale al salón. Clara deja el libro, sale de la cama, y 
va tras él. 
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CLARA 

Pero tú qué sabrás lo que es 

hacerte cargo de nada, si 
nosotros no tenemos ni perro. 
Julián se sienta en su sillón. Clara se queda de pie frente a 

JULIÁN 

(sentándose) 
Ya sabes que no puedo tener 
perro. De pequeño siempre 

coincidía en el ascensor con un 
vecino que tenía un dálmata 

psicópata. Para un niño de 1 ,20 
ese animal es como una vaca. 

Clara se desespera. 



JULIÁN 

(continúa) 

Pero si quieres podemos tener cualquier 
otro animal. Menos un gato. 
He oído que esos demonios 
predicen tu muerte. 

CLARA 

Déjalo. Ya me ha quedado claro 
que no puedo tener nada contigo. 

JULIÁN 

(sorprendido) 
¿Por qué dices eso? Si yo te 
quiero con locura. 

CLARA 

Siempre dices que me quieres, 
pero si me quisieras no tendrías 
tanto miedo al compromiso. 
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JULIÁN 

¿Cómo? Pero si vivimos juntos, no 
sé a qué te refieres. 

CLARA 

Pues a casarnos, tener hijos... 

JULIÁN 

¿Eso es para ti el amor? 
¿Compartir patrimonio y procrear? 

CLARA 

Ese debería ser tu instinto 
natural. 

JULIÁN 

¿Mi instinto natural? ¿como los 
lagartos? ¿También quieres que 
invada el nido de una rana y me 
coma sus huevos? 

CLARA 

Enreda lo que digo todo lo que 
quieras, pero ya sabes a qué me 
refiero. 

JULIÁN 

Venga cariño. ..no hay por qué 
hacer lo que todo el mundo. 
Fíjate en la mayoría de la gente: 

se casan, tienen hijos y se 
separan. O tienen hijos, se casan 
y se separan. O se casan, se 
separan y luego tienen hijos. 
Fíjate lo que hace el compromiso. 
Cuanto más se comprometen, antes 
acaban separados. Por esa regla 
(más) 
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7. 

JULIÁN 

de tres yo podría interpretar que 
quieres dejarme. 

La mirada de Clara se enciende. Por un momento parece que va a 
contestar pero, en su lugar, fruto de la rabia, agarra la lámpara de una 
mesa y la tira contra Julián, que la esquiva de milagro agachando la 
cabeza. La lámpara se destroza contra la pared. Tanto Julián como 
Clara se quedan perplejos. Se produce un momento de silencio. 

JULIÁN 

(preocupado) 
¿Pero qué te pasa? 

Clara se sienta en el sofá y comienza a llorar. Julián deja el vaso y se 
sienta a su lado, tratando de consolarla. 

CLARA 
Estoy embarazada. 

Julián se queda alucinado. Se produce un largo silencio. 

JULIÁN 

(con la voz entrecortada) 
Madre mía.. .¿desde cuándo? 

CLARA 

(aturdida y nerviosa) 
No lo sé. ..unas cuatro semanas. 
Me hice la prueba hace dos 
semanas y ayer lo confirmó el 
ginecólogo. 

Julián no sale de su asombro. 

JULIÁN 

Estás embarazada... 
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Otro largo silencio. 

CLARA 

(impaciente) 
¿Qué piensas? ¡Di algo! 

JULIÁN 

(absorto) 
Estoy.. .esto es.. .es perfecto. 
Voy a ser padre. 

CLARA 

(sorprendida) 
¿Qué? 



JULIÁN 

Voy a ser padre, joder... siempre 
he creído que era estéril. Una 
vez probé a ver mi esperma en un 
microscopio del colegio y parecía 
un plato de sopa. Esto es. ..un 
regalo. 

CLARA 

(emocionada) 
¿De verdad piensas eso? 

JULIÁN 

¡Claro que sí! Nunca me había 
sentido tan feliz. 

Clara sonríe emocionada, Julián se levanta. 
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JULIÁN 

Voy a llamar a mi madre, 
(para en seco) 
No, mejor. Mandémosle una foto de 
este momento, ahora mismo, tal 
como estamos. Déjame tú móvil. 

CLARA 

Sí, claro, (ríe nerviosa, aún con 
lágrimas en los ojos) 

Clara se levanta y busca en el bolso del perchero. Julián permanece 
pensativo. 

JULIÁN 

(pensando en alto) 
Tendremos que encontrar un nombre 
moderno que no suene demasiado 
sofisticado para un niño ni 
demasiado ridículo para un 
anciano. Va a ser todo un reto. 

CLARA 

(rebuscando en el bolso) 
No encuentro el móvil. 

JULIÁN 

Vaya.. .¿tienes idea de dónde puede estar? 
CLARA 

(todavía atontada por el momento) 
No sé... seguro que he salido de 
casa con él.. .Puede que se haya 
quedado en el restaurante. A lo 
mejor lo he dejado en la mesa, o 
se me ha caído por el suelo... 
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JULIÁN 

Vale, no te preocupes, voy a 
buscarlo. 

Julián se dirige hacia el perchero. 

CLARA 

¿Ahora? 

JULIÁN 

(poniéndose el abrigo) 
Sí, será un momento, no me cuesta 
nada. 

Julián acompaña a Clara al sofá. 

JULIÁN 

(continúa) 
Tú no te muevas de aquí. 

Clara se sienta. 

JULIÁN 

(continúa) 
¿Estás cómoda? 

CLARA 

Claro. 
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JULIÁN 

Perfecto. Ahora mismo vuelvo. 

CLARA 

Vale. 

Julián se dispone a salir. 

CLARA 

¡Julián! 

Julián se gira. 

CLARA 

Te quiero. 

JULIÁN 

(sonríe) 
Y yo a tí. 

CORTA A: 

4 INT. RESTAURANTE - NOCHE 

Julián llega al restaurante. Apenas quedan clientes. Comprueba la 
mesa donde han estado cenando, pero no encuentra nada. 

Un joven CAMARERO, de unos veinte años, está recogiendo la barra. 
Julián se acerca a él. 

10. 

JULIÁN 

Perdona. 

El camarero se gira. 
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JULIÁN 

¿Habéis encontrado un móvil por 

aquí? Es de estos nuevos, 

grandes, que parecen una 
televisión pequeña... estábamos en 

esa mesa (señala la mesa). 

CAMARERO 

(piensa un momento, responde 
con afabilidad) 
Ehm...no, lo siento. Acabamos de 
limpiar y no hemos visto nada. 

JULIÁN 

Vaya... 

Al camarero le viene una idea a la cabeza. 

CAMARERO 

Bueno, todavía no hemos hecho los 
lavabos.. .como no esté ahí... 

JULIÁN 

Ah, es posible.. .¿Puedo entrar a 
mirar? 

CAMARERO 

Claro, no hay problema. 
JULIÁN 

Gracias. 

Julián se dirige al baño. 

CAMARERO 

(a Julián, alejándose) 
¡Suerte! 

CORTA A: 
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5 INT. LAVABOS DEL RESTAURANTE - NOCHE 

Julián entra al baño de mujeres. Tras un breve vistazo general, inspec- 
ciona los lavabos. En el primer lavabo, no ve nada. En el segundo, 
algo llama su atención... 

PDV de Julián: el MÓVIL DE CLARA en el suelo y, a su lado, LAS 
LLAVES DE UN COCHE. 

Julián se queda mirando ambos objetos con preocupación. 

CORTA A: 
11. 

6 INT. RESTAURANTE - NOCHE 

Julián vuelve a la sala principal del restaurante, cabizbajo y pensativo. 
LA VOZ de alguien llama su atención. Julián dirige la vista al frente. 
Se queda pálido. 

VOZ(OFF) 

¡Eh, Julián! ¿Qué haces aquí? 

Un tipo pomposo se aproxima a él. Se trata de RICARDO. 

JULIÁN 

(seco, atontado) 
Qué haces tú aquí. 

RICARDO 

Nada, es que no encuentro las 
llaves del coche. ..se me han 
debido caer por algún sitio. 

Julián muestra las llaves en su mano. Ricardo las coge. 

RICARDO 

¡Anda! ¿Cómo las has encontrado? 
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JULIÁN 

(con la mente ida) 
De casualidad. 

RICARDO 

Eso no es casualidad, es el 
destino amigo. Como dijo Benjamín 
Disraeli: "El hombre sensato cree 
en el destino; el voluble, en el 
azar". 

Julián es incapaz de reaccionar. 

RICARDO 

(mientras se va) 
Gracias Julián, ¡nos vemos!(guiña un ojo). 

Julián se queda hecho polvo, con la mirada perdida. Se dirige a la 
barra. Se sienta frente al camarero. 

El camarero nota extraño a Julián. 

CAMARERO 

Eh, ¿qué le pasa? ¿No ha 
encontrado lo que buscaba? 

Julián alza la mirada con tristeza. 

COMIENZA A SONAR "HELIO, GOODBYE" de THE BEATLES, 
desde el comienzo de la canción. 

12. 

VEMOS a Julián, abatido, sentado en la barra junto al camarero, 
mientras el personal del restaurante coloca las sillas sobre las mesas. 
No quedan clientes en el local. 

FUNDIDO A NEGRO-CRÉDITOS FINALES. 
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(Sarria, 1973) 

Guionista, escritor y periodista. 

Escribió y dirigió documentales como Tolos por Xapón (Locos por 
Japón) y Prodixiosos (Prodigiosos), producidos por Bren Entertainment 
(Grupo Filmax) para Televisión de Galicia. Por el primero de ellos 
estuvo nominado a los Premios Mestre Mateo de la Academia 
Audiovisual Gallega en 2007. Su documental más reciente, Pacios. As 
fotos da memoria (Pacios. Las fotos de la memoria), se ha exhibido en 
festivales de Suiza, Grecia, Galicia y México y fue adquirido por el canal 
de satélite californiano Olympusat. 

En televisión ha trabajado como guionista y director en los programas 
Un país de lerias (Un país de historias) y Onde vai a xente (Donde va la 
gente), emitidos en Televisión de Galicia. 

Escribe guiones de ficción para cine y televisión. Su largometraje Verano 
obtuvo en 2011 la beca de escritura Casa de América/Fundación 
Carolina, con Inés París y Fernando Castets como asesores. La TV- 
movie Encubrimiento fue finalista en el certamen Cine365 de 2013. 
El cortometraje Junto al mar, finalista en el certamen Media Claqueta 
de 2013. La serie de TV El negro (actualmente libre de derechos) ha 
tenido contratos de precompra en varias produtoras. 

Como periodista, colabora en medios escritos como el semanario 
gallego De Luns a Venres y la edición gallega de El País. Ha escrito 
en numerosos periódicos y revistas gallegos y nacionales, recibiendo 
diversos premios de reportaje ("Julio Camba", mención especial en el 
"Manuel Alcántara" para periodistas menores de 35 años, etc.). 

Su obra literaria, en lengua gallega, abarca una docena de obras de 
narrativa y poesía, algunas de ellas premiadas y traducidas al español. 
Su última novela, O bosque é grande e profundo (El bosque es grande 
y profundo), se publica en 2013 en gallego (Xerais) y español (Caballo 
de Troya). 
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SINOPSIS 

Juan es un rico y maduro hombre de negocios. En su vida hay de 
todo... excepto felicidad. Pasa las vacaciones en un apartamento de 
lujo, en el pueblo costero donde veraneaba de niño. Para mitigar la 
soledad, contrata a una joven prostituta. No quiere hacer nada con 
ella, tan solo charlar. La chica se siente desconcertada. 

Al día siguiente, mientras da un paseo, Juan ve a la prostituta entran- 
do en el club de alterne donde trabaja. Es temprano y el club todavía 
no ha abierto las puertas. Juan se cuela dentro y encuentra a la propie- 
taria limpiando. Le paga para que cierre el club para él por esa noche. 

Juan solo quiere estar con la prostituta que fue a su apartamento el día 
anterior. Esta vez tampoco busca sexo: solo escuchar canciones de su 
juventud y bailar con ella. Inevitablemente, eso le recuerda tiempos 
más felices. Y la chica le recuerda también a alguien con quien pudo 
haber sido muy feliz. 
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1 . TERRAZA APARTAMENTO DE VERANO. EXT. DÍA 

Juan (50, corpulento, canoso) termina de prepararse un gintonic. Vis- 
te de forma informal, camiseta, pantalones de tela y sandalias. Se 
acerca a la barandilla de la terraza, bebe un trago y mira la playa llena 
de gente. 

2. FACHADA CLUB. EXT. DÍA 

Lorena (25, morena, muy guapa) sale por la puerta principal de un 
club y cierra con llave. Echa a andar por la calle vacía. Viste un traje 
blanco, elegante, que se ajusta como un guante a su cuerpo. 

3. SALÓN APARTAMENTO DE VERANO. INT. DÍA 

Juan habla por el móvil con la copa en la mano. Habla con autoridad, 
sereno. 

JUAN 

No, vamos a venderlo. No quiero esperar. 
Escucha al interlocutor. 

JUAN 

Mañana, no. Ahora. (Pausa). Sí. El fondo coreano. 
Suena el timbre. Juan mira la puerta. 

JUAN 

Tengo que dejarte. (Pausa). Sí. 
Chao. 

Juan cuelga y va a abrir. 

4. ENTRADA APARTAMENTO. INT. DÍA 

Juan abre la puerta. Es Lorena. Juan la mira y le agrada lo que ve. En 
un primer momento, no reacciona. 
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LORENA 

(ligeramente impaciente) 
¿Puedo pasar? 

JUAN 

Por supuesto. 

Se hace a un lado para que Lorena entre y cierra la puerta. 
5. SALÓN APARTAMENTO. INT. DÍA 

Juan y Lorena entran en el salón. La luz del verano inunda la estancia. 

JUAN 

(mostrando el sofá) 
¿Quieres... sentarte? 

Lorena se sienta sin decir palabra. 

JUAN 

¿Una copa? 

LORENA 

No. Es temprano. 
JUAN 

Yo voy a tomarme otra. 

Juan se aleja unos pasos y se sirve otro gin-tonic. 

LORENA 

(mirando alrededor) 
Qué bonito... 

JUAN 

(sin interés) 
¿Te gusta? 

LORENA 

Este sitio cuesta una pasta. 
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JUAN 

(despreocupado) 
Sí. Bastante. 

LORENA 

¿Tienes mucho dinero? 

JUAN 

(volviendo junto a ella) 
Eso es cosa mía. 

La respuesta intimida a Lorena. Juan se sienta cerca de la chica. Bebe 
un trago y señala el vestido con la copa. 

JUAN 

Te sienta bien. 
LORENA 

Bueno... No es mi estilo. 

JUAN 

Acuérdate de devolverlo. Solo lo he alquilado hasta mañana. 

Lorena cambia de postura en el sofá. Intenta disimular que el comen- 
tario de Juan la ha ofendido. 

LORENA 

(impaciente) 
¿Qué hacemos? 

JUAN 

Nada. (Bebe un trago). Charlar. 

LORENA 

(molesta) 
¿Charlar de qué? 
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JUAN 

De lo que quieras. 
(Breve silencio incómodo). ¿De dónde eres? 

LORENA 

(impaciente) 
¿A qué viene eso? 

JUAN 

(cordial, pero firme) 
Me gustaría saberlo. 

LORENA 

(desviando la mirada) 
Soy de por aquí, ¿vale? 

JUAN 

¿Cuál es la historia? ¿Te escapaste de casa? 

LORENA 

(aguantándose la rabia) 
Algo parecido. ¿Podemos abreviar? 
Tengo otra... 

JUAN 

(interrumpiéndola, levantándose) 
No hay prisa. Tranquila. 

Saca varios billetes de una cartera y se los da a Lorena. 

JUAN 

Quédate el cambio. 

LORENA 

(mira el dinero, incrédula, y lo guarda en el bolso) 
Tú mismo... 
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6. PLAYA. EXT. DÍA 

La playa está llena de gente, en el mar, en la arena. Sigue la conver- 
sación en off. 

JUAN 

Quiero que estés aquí toda la tarde. 
LORENA 

Esto alcanza para toda la semana. 

JUAN 

(risa amarga) 
No, no es como en la película. Solo esta tarde. 

7. SALÓN APARTAMENTO. INT. DÍA 

Lorena mira a Juan fijamente. 

LORENA 

(insinuante, rozándole un brazo) 
Bueno, podemos... 

JUAN 

(apartando la mano de Lorena, suavemente) 
No hace falta. 

LORENA 

(volviendo a cambiar de postura en el sofá) 
¿Pasas del sexo? 

JUAN 

(bebiendo un trago) 
¿Tú que crees? 

LORENA 

(cansada) 
Yo qué sé... 



222 



Junto al mar 



JUAN 

(sonriendo, la situación le divierte) 
¿Cómo te vistes normalmente? 

LORENA 

(apática) 
¿Para trabajar? 

JUAN 

Sí. (Irónico). Para trabajar. 

LORENA 

(desafiante) 
¿Quieres ver lo que hay debajo del vestido? 

JUAN 

(sin entusiasmo) 
Bueno. 

Juan se echa hacia atrás sofá. Lorena se levanta, dubitativa. No puede 
evitar reír. Una risa sarcástica y, al mismo tiempo, de extrañeza. Se 
saca la chaqueta y la deja en el sofá. Se desabrocha el traje, se lo quita 
y lo deja en el sofá. Lleva un conjunto de lencería negro, muy sexy. 
Mira a Juan con una sonrisa satisfecha, convencida de que lo ha im- 
presionado. Juan también sonríe. 

JUAN 

¿Qué edad tenías la primera vez? 

LORENA 

(con desagrado) 
¿Qué? 

Juan ríe. Su risa suena cansada. 

LORENA 

(cogiendo el vestido y poniéndoselo de nuevo) 
¿Me estás haciendo un test, o qué? 
Joder... 
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JUAN 

No digas tacos. No me gusta. 

LORENA 

(terminando de vestirse) 
Estás loco. 

JUAN 

¿Vives cerca de aquí? 

LORENA 

(sentándose de espaldas a Juan) 
No te importa. Abróchame la cremallera. 

JUAN 

(abrochando la cremallera) 
Luego puedo llevarte. Se te hará tarde. 

LORENA 

Tengo para un taxi. Gracias. 

JUAN 

Relájate, ¿vale? Hoy he tenido un día de locos. 

LORENA 

Ya, ya se nota. 

Juan no abandona su cómoda postura en el sofá. Le alarga el vaso a 
Lorena. 

JUAN 

Ponme otra, por favor. 

Ella lo mira con rabia, pero coge el vaso y se dirige al minibar. 
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8. PLAYA. EXT. DÍA 

Unos niños corren por la playa. Sigue la charla en off. 

JUAN 

Es la primera vez que te veo. 

LORENA 

¿Y eso es raro? 

JUAN 

Llevo más de 30 años viniendo aquí. 

9. SALÓN APARTAMENTO. INT. DÍA 

LORENA 

(dándole la copa, desafiante) 
Hace 30 años, yo no había nacido. 
JUAN 
Me lo imagino. 

LORENA 

(impaciente) 
¿Puedo poner la tele, o algo? 

JUAN 

Prefiero que no. 

LORENA 

Bueno... Lo que quieras. 

JUAN 

Lo que quiero es que me sirvas copas hasta acabar la botella. Y que 
hables cuando te lo pida. 

LORENA 

(encogiéndose de hombros, resignada) 
Tú mandas. 
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JUAN 

Ahora estáte calladita un rato. 

10. PLAYAS/CALLES. ENCAD. PLANOS 
Anochece en el pueblo costero. 

11. HABITACIÓN JUAN. INT. NOCHE 

Juan duerme en su cama. Solo. 

12. PLAYA/CALLES. MOMENTOS DEL DÍA. ENCAD. PLA- 
NOS 

De la mañana a la noche, otro día va pasando en el pueblo. 

13. CALLE FRENTE AL PUB. EXT. ANOCHECER 

Juan camina por la calle, desierta todavía a esa hora. Lleva un traje 
de lino blanco y la chaqueta echada al hombro. Parece abstraído. 
Suena el teléfono. Mira el número y contesta con una expresión de 
cansancio. 

JUAN 

Dime. (Pausa). 
No, te he dicho que no. (Pausa). 
Me da igual el riesgo. 

Juan se detiene y escucha al interlocutor. Ahoga una risa. 

JUAN 

No tienes ni puta idea. 

JUAN 

(elevando un poco la voz) 
Ya sé que es mucho dinero. 

JUAN 

Ahórrate los consejos. 
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JUAN 

No. Eso es todo. 

JUAN 

Adiós. 

Juan se guarda el móvil en el bolsillo y sigue paseando. Por la acera de 
enfrente ve venir a Lorena con bolsas de la compra y ropa sencilla (ca- 
miseta de tirantes, vaqueros). Lorena entra en el club. Juan se detiene 
y mira con curiosidad la puerta. Cruza la acera. Empuja la puerta. 

14. CLUB. INT. NOCHE 

Veva (70 años) termina de fregar el suelo. Lleva puesto un delantal 
y rulos en el pelo. El equipo de música está encendido y suena una 
bachata. Juan entra con resolución. Mira el local vacío. 

VEVA 

(mirándolo, sin dejar de trabajar) 
Está cerrado. 

JUAN 

¿A qué hora abren? 

VEVA 

A las once. 

JUAN 

¿Puede ser antes? 

VEVA 

(mirándolo, desafiante) 
¿Y eso por qué? 

Lorena se asoma por una puerta lateral. Se sorprende al ver a Juan. 

LORENA 

(a Juan) 
Hola. 
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VEVA 

(a Lorena) 
¿Le conoces? 

Juan saca un fajo de billetes y lo deposita sobre la barra. Veva se 
acerca con curiosidad, sin soltar la fregona. Repasa los billetes con la 
mano libre. 

VEVA 

(mirando a Juan, sorprendida) 
¿Y esto? 

JUAN 

Quiero que cierre el bar para mí. 
Toda la noche. 

VEVA 

(riéndose) 
¿Le sobra el dinero? 

N 

Eso parece. 

Con una sonrisa socarrona, Veva se acerca a la puerta y la cierra con 
llave. Va adonde está Lorena. 

VEVA 

Voy a buscar a las chicas. 

JUAN 

No, que no venga nadie. (Señalando a Lorena). Solo ella. 

Veva y Lorena intercambian una mirada. Lorena resopla 
suavemente. 

LORENA 

Voy a cambiarme. 
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JUAN 

Así estás bien. 

Veva mira a Juan con expresión seria. Vuelve a mirar a Lorena y se 
retira. Lorena permanece donde está. 

JUAN 

Ponme una copa. 

Lorena entra en la barra y empieza a preparar la copa. 

JUAN 
Así que trabajas aquí. . . 

LORENA 

Eso parece. 

JUAN 

¿Te gusta? 

Lorena ríe con amargura. Deja la copa en la barra. Juan bebe un trago. 

JUAN 

Esta ginebra es horrible. 

LORENA 

Nadie se queja. 

JUAN 

(mirando a su alrededor) 
El bar es un espanto. 

LORENA 

(haciendo hincapié en la frase) 
Nadie se queja. 



JUAN 

Me gustó lo de ayer. 
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LORENA 

(sarcástica) 
Te contentas con poco. 

JUAN 
(mirándola fijamente) 
Me gustó. 

Lorena coge una bayeta y empieza a limpiar la barra con energía, evi- 
tando mirar a Juan. No deja de trabajar mientras hablan, limpiando la 
barra, ordenando botellas. 

JUAN 

¿Cuántos años tienes? 

LORENA 

No te importa 

JUAN 

¿Se te daban mal los estudios? 
Pareces lista. 

LORENA 

(sonrisa desafiante) 
¿Qué viene ahora? ¿Que me vas a sacar de aquí? 

JUAN 

(risa sarcástica) 
Todas habéis visto la misma película. 

LORENA 

A mí no me gustan las películas. 

JUAN 

¿Qué haces cuando no trabajas? 



LORENA 

Navegar en mi yate, no te jode... 
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Juan se ríe. Bebe un trago. 

JUAN 

Pon otra música. 

LORENA 

(cansada, pero paciente) 
¿Qué música? 

JUAN 

Algo bonito. Para bailar. 

LORENA 

(sarcástica, mirando unos cedés que hay junto al equipo) 
¿Algo de tu época? 

JUAN 

Por ejemplo. 

Lorena apaga la música que estaba sonando e introduce un nuevo 
CD. Empieza a sonar un bolero. 

LORENA 

¿Esto te sirve? 

Juan se termina la copa. De repente tiene una expresión sombría, 
cansada. 

JUAN 

Ven aquí. 

LORENA 

¿Para qué? 



JUAN 

(imperativo, yendo hacia el centro del bar) 
Ven. 
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Lorena titubea un segundo, pero sale de la barra. Se acerca a Juan, 
insegura. Juan la coloca en posición de baile. Los movimientos de 
Lorena son torpes. 

JUAN 

Te dejas llevar y ya está. 

LORENA 

(mosqueada) 
Ya sé cómo va. 

JUAN 

No. No sabes. 

Empiezan a bailar. Lorena se deja llevar. Juan baila bien. Lorena no 
disfruta, se siente tensa, pero se desliza guiada por Juan. La expresión 
de Juan es concentrada, su mente ha volado lejos de allí. 

JUAN 

La primera vez que vine a este pueblo tenía 1 5 años. 

Lorena se aparta un poco y lo mira. Juan vuelve a atraerla hacia él. 

JUAN 
No te despegues. 

Siguen bailando. 

JUAN 

Venía los domingos con mis padres. 
Éramos pobres como ratas. 

LORENA 

(sarcástica) 
Pues te ha ido bien en la vida. 

JUAN 

(ignorando el comentario) 
A los 20 conocí a una chica de aquí. 
Traía locos a todos los chavales. 
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Era preciosa, con aquel pelo... 
(Juan se detiene, como si se hubiera 
quedado sin palabras). 

LORENA 

(burlona) 
Y no te hizo ni caso. 

JUAN 

Yo no era una buena opción. 

LORENA 

Pobrecito... 
JUAN 

Se parecía mucho a ti. Mucho. 
Se hace un breve silencio. 

LORENA 

(ligeramente intrigada) 
¿Cómo se llamaba? 

JUAN 

(ignorando la pregunta) 
Es jodido tener recuerdos. 

LORENA 

(con rabia) 
Con dinero puedes tener cualquier cosa. 

Juan suelta una risa amarga y no contesta. La canción se acaba. Juan 
sigue bailando todavía. Lorena está incómoda. 

LORENA 

Se ha acabado la música... 

FIN. 
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Ariadna Chávez Lara radica en el estado de Tlaxcala, México. 
Licenciada en Ciencias de la Comunicación con estudios en producción 
y cine documental. En 2010 realiza su primer documental: El pulque 
en la Revolución. Este proyecto formó parte de la selección oficial del 
Festival Cineseptiembre de Mazatlán, Sinaloa en el 201 1 y en el festival 
El cine a las Calles en el Distrito Federal en el mismo año. 

En 2012 desarrolla el guión del documental "Miradas al Cielo: Una 
perspectiva sobre la trata de personas en Tlaxcala". Ese mismo año, 
participa en el primer Rally Cinematográfico organizado dentro 
del Festival Internacional de Títeres Rósete Aranda con el corto "El 
titiritero" en donde obtiene el segundo lugar. 

Ganadora en el concurso de guiones para títeres con el tema de trata 
de mujeres con fines de explotación sexual organizado por el Centro 
de Estudios Sociales y Culturales Antonio de Montesinos A.C. con el 
guión "A mí no..." 

Integrante del Colectivo Cinematográfico de Tlaxcala Cinextia con 
quien en este año, desarrolla el proyecto "Tlaxcala 5 miradas un 
recuerdo" que consta de 6 cortos documentales sobre la ciudad de 
Tlaxcala; sus cortometrajes se titulan "Neluame" y "Memoria". Este 
último formó parte del II Festival de Cine Online Global en la sección 
de Especies de Espacios. Actualmente es becaria del Instituto Mexicano 
de Cinematografía, dentro de la convocatoria de Apoyo a la Escritura 
de Guión con el guión "Mradas al cielo: Una perspectiva sobre la trata 
de mujeres en Tlaxcala". 
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FADE IN 

INT. CUARTO -NOCHE 

DIANA se encuentra acostada en la cama. El cuarto está oscuro. Se 
endereza lentamente. Mira a su alrededor tratando de reconocer el 
lugar. Se desconcierta. Su respiración se acelera. Toma una almohada 
que tiene cerca, cubre su rostro y comienza a llorar. 

FADE OUT 

INT. RECÁMARA -DÍA 

SUENA el despertador. Diana esta acostada y saca su mano de entre 
las sábanas, lo apaga. Se destapa y permanece viendo el techo. Se 
incorpora y entra al baño. 

INT. BAÑO -CONTÍNUO 

DIANA está de pie frente al espejo. Trae puesta una camiseta blanca 
y un boxer negro. Se observa de arriba a abajo. Pone sus manos es su 
pequeño busto y lo presiona. Gira ligeramente y mira sus nalgas. Se 
quita la camiseta, la arroja al piso y camina hacia la regadera. 

DIANA (V.O.) 

Nunca fui popular. Soy de lo más común. Creo que no soy fea, 
el problema es que no tengo nada arriba ni abajo... estoy plana, 

completamente plana. 
Mi hermano se burla de mi, dice que siempre ando de espaldas. 
Estúpido. 

EXT. CALLE -CONTÍNUO 

DIANA camina por las calles rumbo a su escuela. Viste su uniforme 
y lleva un morral. Se detiene un momento frente a un aparador y se 
arregla su fleco. Sigue caminando. 

DIANA (V.O.) Cuando iba en la secundaria,era tanta mi frustración 
que agarré papel higiénico y lo metí en mi top. 
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(CONTINÚA) 

SE DETIENE en una esquina para cruzar la calle. Está el alto. A un 
lado de ella hay una señora con dos niños. Diana mira a la niña y le 
sonríe. La niña se apena y se voltea. Observa al niño que la ve de 
arriba a abajo y ella le sonríe. El niño permanece serio, voltea a ver a 
su madre que está distraída viendo los carros pasar, ve nuevamente a 
Diana, le sonríe y le hace una seña obscena. Diana hace un gesto de 
desconcierto. Se pone el siga y cruza la calle. 

DIANA (V.O.) 

Al entrar al salón todos me miraban, me sentí atractiva por un 
instante. Los chavos me sonreían. Fue ahí donde aprendí que las 
sonrisas no siempre tienen buenas intenciones. 

EXT. ESCUELA/PATIO CONTÍNUO 

DIANA entra a la escuela rodeada por más alumnos. Observa a su 
alrededor como buscando a alguien. Sigue caminando. 

DIANA (V.O.) 

A la hora del receso, los chicos me llevaron con engaños a la parte 
más aislada de la escuela. Me comenzaron a arrojar globos con agua. 
Ya se imaginarán como terminé... 

A LO LEJOS ve a dos chicas, las saludo agitando la mano y camina 
hacia ellas. Las tres sonríen y entran a un salón. 
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DIANA (V.O.) 

Para la hora de la salida, logré la popularidad que tanto buscaba; 
ahora toda la escuela me conocía como "La charmín". 

INT. ESCUELA/SALÓN -CONTÍNUO 

EL PROFESOR se encuentra escribiendo en el pizarrón. Los 
alumnos están centrados en sus conversaciones. Algunos ríen 
escandalosamente, otros más se encuentran como hipnotizados por 
su teléfono móvil. Diana escucha música, trae puestos sus audífonos. 
Dibuja formas abstractas en su cuaderno. Luce pensativa. 

DIANA (V.O.) 

Estoy por concluir la prepa y las cosas no han cambiado mucho. 

Sandra 
(MÁS) 

(CONTINÚA) 

DIANA (V.O.) 

(continúa) 

y Laura son mis amigas, me la paso de poca con ellas; son tan 
directas... eso me late. Lo malo es cuando llegan sus weyes porque 
yo salgo sobrando. 

LOS GRITOS de los alumnos hacen imperceptible la voz del maestro 
quien continúa con su clase sin importarle lo que sucede. Empiezan 
a arrojar bolas de papel. Varías de ellas golpean a Diana. Ella solo 
observa y sigue dibujando. 

DIANA (V.O.) 

Nunca he tenido novio y sí, aún soy virgen. En ocasiones envidio a 
mis amigas, más a Laura porque siempre nos cuenta sus deslices que 
tiene sin que su wey se entere. 
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EXT. ESCUELA/PATIO -CONTÍNUO 

LAS TRES chicas se encuentran sentadas en el pasto. Diana avienta 
su mochila, se acuesta y la utiliza de almohada. LAURA platica 
emocionada. 

LAURA 

... y me dijo: es que me encantas, no se porque andas con ese 
pendejo. Tu tan linda. Y entonces me tomó de la cintura y nos 
metimos al salón de los restiradores... 

DIANA (V.O.) 

Cuando platica sus cosas, siempre imagino que soy yo... 

LAURA 

...me empezó a besar. Yo sentía cada vez más calor. Sus manos 
recorrían lentamente mi espalda y poco a poco las fue recorriendo 
hasta que llegó a mis bubis. Las apretaba como si quisiera 
exprimirlas... 

DIANA se muestra muy atenta a la plática. Se endereza, sonríe y se 
sonroja. 

LAURA 

Nunca me había sentido así de bien, jejeje ni con Ricardo... 
TODAS ríen y comienzan a hacerle burla. 
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4. 

INT. RECÁMARA -NOCHE 

DIANA está sentada frente a su laptop. Mira atenta el monitor. Teclea 
un par de palabras y sus gestos muestran duda. Vuelve a escribir. 
Comienza a desesperarse, frunce el ceño, cierra la computadora de 
golpe, se levanta y sale del cuarto. 

DIANA (V.O.) 

Creo que me estoy empezando a resignar a estar sola como perro. 
El otro día Sandra me dijo que me metiera a Facebook, que si en 
verdad quería ligar esa era la única forma. Yo no le encuentro chiste 
a esa madre, si aquí no tengo amigos, mucho menos ahí. 

FADE OUT 

EXT. ESCUELA/CAFETERÍA -DÍA 

DIANA y sus amigas están sentadas en una mesa afuera de la cafetería 
platicando. Diana saca un sandwich de su morral y lo muerde. Hace un 
gesto de asco. Abre su sandwich y le quita el jitomate. Sigue comiendo. 

DIANA (V.O.) 

Mis ganas, guardadas por meses o quizás años empezaron a notarse 
en mi cara, o eso fue lo que Sandra me dijo. Su preocupación fue tal 
que me prometió que haría lo que fuera para que antes de salir de la 
prepa por lo menos supiera de lo que me había estado perdiendo. 

SANDRA saca de su bolsa una pequeña tableta. La enciende y le 
muestra a Diana su perfil de Facebook. Diana en diversas ocasiones 
mueve su cabeza en señal de negación. Sandra la toma del hombro, y 
la mira fijamente. Ambas ríen y siguen mirando. 

DIANA (V.O.) 

Me crearon una cuenta de Facebook y se encargaron de llenar mi 
perfil. Me tomaron algunas fotos con poses sexis y las subieron. 
Mandaron varias solicitudes de amistad. Cuando acabaron ya tenía 

50 amigos. 
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5. 

INT. ESCUELA/SALÓN -CONTÍNUO 

EL SALÓN es un desastre. Todos gritan y ríen. Diana observa la hora 
en su telÉfono. Toma sus cosas y sale del salón. 

DIANA (V.O.) 

Desde ahí comenzó mi adicción a esa cosa. Cada hora libre o clase 
aburrida salía al café que estaba frente a la escuela. Llego el punto 
que pasaba tanto tiempo conectada, que sólo por FB platicaba con 
Laura y Sandra. 

INT. CAFÉ INTERNET -CONTÍNUO 

DIANA luce contenta. Mira atenta el monitor. Sus dedos se deslizan 
rápidamente sobre el teclado. En ocasiones se detiene, contempla el 
monitor y esboza ligeras sonrisas. Prosigue escribiendo. 

DIANA (V.O.) 

La razón de este cambio repentino se llama Alfredo. No se ni 
como lo agregué. Sólo se que hicimos conexión. Pasábamos horas 
conversando, riendo; era muy divertido. 

INT. RECÁMARA -NOCHE 

NUEVAMENTE la vemos sentada frente a su laptop. Luce muy feliz. 
No para de reír y de escribir. 

DIANA (V.O.) 

Todo fue muy rápido. Al poco tiempo de conocernos en FB, 
comenzó a decirme que le gustaba y que quería conocerme. Eso me 
ponía muy nerviosa... no quería decepcionarlo. 

EXT. ESCUELA -DÍA 

CAMINANDO entre los pasillos de la escuela Sandra, Laura y Diana 
platican. 
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SANDRA 

¡No seas pendeja! ¡Esta es tu oportunidad! 

(CONTINÚA) 

LAURA 

Tú flojita y cooperando 

SANDRA 

Vas a ver que todo va a estar bien. Te va a gustar. 
ENTRAN a un salón y todas ríen. 
EXT. CALLE/PLAZA -DÍA 

DIANA camina por una calle rumbo a la plaza. Peina su cabello con 
la mano y arregla su blusa. Permanece en medio de la plaza y observa 
a su alrededor. Saca su teléfono de una bolsa y observa la hora. Se 
sienta en una banca. 

DIANA (V.O.) 

Lo vi a lo lejos. Sí que era alto. Realmente no podía creer que un 
chavo tan guapo como él, se fijara en mí. 

ALFREDO se acerca hacia donde está Diana sentada, le sonríe. La 
saluda con un beso en la mejilla y le entrega una rosa. La toma de la 
mano y caminan alrededor de la plaza. Él la mira de reojo. 

ALFREDO 

Eres más linda de lo que pensé. 

DIANA sonríe tímidamente y agacha la mirada. 

DIANA (V.O.) 

¡Woow! Sentí que las piernas se me doblaban. Mi corazón latió a 
mil; por un momento sentí que volaba. 
AMBOS siguen caminando en la plaza. A lo lejos se observa un 
carrito de helados. Diana lo señala y caminan hacia él. 
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ALFREDO 

¿Y si mejor vamos por una chela? Hace un buen de calor. Sirve que 
ahí podemos platicar más agusto, además el dueño es mi cuate. 

DIANA lo mira. Se nota nerviosa. 

DIANA (V.O.) 

No podía dudar en ese momento. La verdad nunca había tomado, 
pero no quería parecer una niña tonta y 
(MÁS) 

(CONTINÚA) 

DIANA (V.O.) 

(continúa) 
dejar pasar así una gran oportunidad. 

ALFREDO la toma de los hombros suavemente y la mira fijamente. 

ALFREDO 

No te preocupes, está aquí cerca 

DIANA asiente con la cabeza, Alfredo la abraza y comienzan a 
caminar. 

EXT./INT. BAR -CONTINUO 

EL EXTERIOR del Bar no luce muy atractivo. La fachada está 
descuidada. En la entrada un grupo de hombres beben cervezas. Su 
aspecto da desconfianza. Alfredo y Diana entran al Bar. Los hombres 
no dejan de observar a Diana, todos ríen. 

EL INTERIOR no es muy diferente. Hay muchas mesas pero todas 
están vacías. La Arrolladora está a todo volumen. Ambos se sientan 
en la mesa del rincón. Alfredo se levanta y se dirige hacia la barra. 

DIANA (V.O.) 

Me sentí algo nerviosa en aquel lugar. No se si todos los bares sean 
así pero este no era muy agradable. 
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DIANA mira a su alrededor. El lugar es obscuro. Alfredo comienza 
a platicar con el hombre de la barra. Ambos observan a Diana y le 
sonríen. 

DIANA (V.O.) 

Cuando Alfredo me sonrió, por un momento recordé la sonrisa 
de los chavitos de la secundaria. No sé que tenía que ver. No le di 
importancia. 

ALFREDO regresa a la mesa con dos caguamas. Las coloca en la mesa. 
Toma su cerveza y la levanta. 

ALFREDO 

¡Salud! Por el gusto de estar aquí los dos 

DIANA levanta su cerveza. Sonríen, chocan sus botellas y beben de 
ellas. 

(CONTINÚA) 



DIANA (V.O.) 

Iuk, no sabía que la cerveza supiera tan mal. Ese primer trago fue 
mortal pero ni modo de hacerle el feo... 
ALFREDO toma a Diana suavemente por la mejilla, la mira fijamente 
y despacio la besa. 

DIANA (V.O.) 

Ese beso si que fue delicioso. Sus labios borraron rápidamente el 
sabor amargo de la cerveza. Su lengua recorría cada espacio de mi 
boca, sutilmente me daba unas pequeñas mordidas en los labios... 

SE TERMINAN sus cervezas. Alfredo pide otra ronda. La música se 
presta para bailar. Extiende la mano e invita a bailar a Diana. 

DIANA (V.O.) 

Me divertí como nunca lo había hecho. 
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LAS BOTELLAS vacías se acumulan en la mesa. Diana luce alegre 
aunque se nota mareada. Ambos platican pero debido a lo elevado del 
volumen de la música tienen que hacerlo al oído. 

DIANA (V.O.) 

El sentir sus labios tan cerca de mi oído, me provocaba un escalofrío 
que recorría mi espalda. 

ALFREDO se levanta y se dirige al baño. Diana busca su bolsa en la 
silla contigua. La poca visibilidad hace que a tientas la encuentre. 
Saca su teléfono. Trata de enfocar su mirada pero el teléfono resbala 
de sus manos. Está a punto de agacharse a buscarlo cuando Alfredo la 
toma de la cintura, la abraza y comienzan a bailar. 

DIANA (V.O.) 

Cuando mejor la pasas es cuando el tiempo se pasa volando. Se que 
siempre he sido responsable en avisar a casa cuando me retraso, 
pero esta ocasión fue la excepción... 

AMBOS bailan lentamente. Se encuentran muy juntos. Alfredo 
comienza a besar su cuello y después sus oídos. Se aprecia que le 
susurra algo al odio, Diana asiente tímidamente. La toma de la mano 
y caminan rumbo a la barra. 

9. 

EL HOMBRE de la barra tiene listas dos cervezas, Alfredo las toma 
y caminan por un pasillo oscuro que se encuentra aun costado de la 
barra. Al fondo hay una puerta cerrada, Diana la abre y ambos entran. 

INT. BAR/CUARTO -CONTÍNUO 

EN EL PISO hay un colchón viejo y varias botellas de cerveza vacías. 
Diana intenta encender la luz pero no sirve el interruptor. Una pequeña 
ventila filtra la luz de la luna que alumbra ligeramente el cuarto. 

ALFREDO coloca las cervezas en el piso. Abraza a Diana y la besa. 
Sus manos recorren lentamente su cuerpo. La respiración de Diana 
se acelera. 
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ALFREDO comienza a quitarle la blusa. Le besa el cuello. Despacio 
desabotona su pantalón y desliza suavemente su mano dentro de él. 
Diana emite un suave quejido y él le sonríe. 

ALFREDO 

Que rico.... 

LENTAMENTE se recuestan en el colchón. Ya al ras del piso se 
aprecian empaques vacíos de condones. 

DIANA (V.O.) 

Me empecé a sentir extraña pero supuse que era por la pasión del 
momento. Alfredo me seguía besando, pero llegó un momento en 
que mi vista se comenzó a nublar. Percibía muy lejana su voz... 

ALFREDO 

No te preocupes, te va a gustar. Sólo relájate y abre tus piernas 

DIANA se empieza a resistir. Empuja a Alfredo para quitárselo de 
encima. Él la mira y la golpea. Diana lo intenta nuevamente pero sólo 
consigue que él la forcé más. 

DESPACIO se abre la puerta y entra el hombre de la barra. Alfredo lo 
mira y ambos comienzan a reír. El hombre comienza a desabrocharse 
el pantalón. Alfredo se detiene. Toma de los brazos a Diana y el 
hombre comienza a tocarla. Ella grita desesperada. El hombre la 
golpea y ella queda inconsciente. 

10. 

INT. CAMIONETA -CONTÍNUO 

DIANA se encuentra inconsciente en el asiento trasero de una 
camioneta que transita por una carretera oscura. Ella está en medio 
de dos hombres. Despierta lentamente. Mira hacia ambos lados. 
Su respiración se acelera. Inútilmente comienza a forcejear con los 
hombres. Se desvanece. 
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INT. CUARTO -NOCHE 

EL CUARTO esta oscuro.Diana se encuentra acostada en la cama. Se 
endereza lentamente. Mira a su alrededor tratando de reconocer el 
lugar. Se desconcierta. Su respiración se acelera. Toma una almohada 
que tiene cerca, cubre su rostro y comienza a llorar. 

SOBRE la cama se aprecia un vestido rojo y unas zapatillas. 

MADROTA (V.O.) 

¿Otra vez llorando? ¡Por favor! Ya llevas aquí 5 meses, así que mejor 
resígnate mamacita. Y a ver si vas quitando esa carita porque me 
espantas la clientela... 

EXT. CALLE DIA 

DOS MUJERES caminan en una calle. Una de ellas se detiene frente 
a un poste. Pega una hoja y la contempla. En la hoja resalta la palabra 
SE BUSCA y la foto de una mujer. 

Inesperadamente comienza a llorar. Su acompañante la abraza y 
siguen su camino. 

FADE OUT 
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CARTA 

PRIMER PREMIO 



Román Rodríguez Curbelo 



Desde que el tren de cercanías me reventó la 
cabeza, las cosas han cambiado mucho en el 
pueblo. Me levanté en aquel momento mortal 
asustado por el impacto, y un tanto mareado. Tras pal- 
parme la frente supe que estaba muy muerto, pero yo 
caminaba y respiraba y olía como antes, así que bajé la 
colina rumbo a la plaza, sin más. En el trayecto me en- 
contré con viejos conocidos a los que no veíamos desde 
hacía años: al herrero García, que una mala chispa le 
quemó hasta el alma aquel febrero ingrato; a la vieja pa- 
nadera, Clotilde, víctima de un cáncer fulminante, que 
seguía cocinando panes donde siempre; incluso Teresa 
y María, las gemelas que tú me contaste que nacieron 
muertas hará veinte años, estaban lozanas y hermosas 
como rosas en primavera. Embargado por la melan- 
colía, saludé a otros amigos míos a los que tú apenas 
conociste. Y todos te echan de menos, Manuel, eso es 
cierto. Cuando llegué a la plaza, con sus palmeras tie- 
sas llenas de alegría, me di cuenta de que el pueblo era 
en realidad una metrópoli de miles de personas, en la 
que la población muerta convivía con los vivos en una 
alocada e insospechada armonía, pese a triplicarlos en 
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número, conformando otro pueblo en el mismo sitio 
pero en una dimensión superpuesta, y quizá con el do- 
ble de vida y guateques y pacharán. Incluso los vie- 
jos matos arrancados, aquellas flores escachadas o las 
grandes plantaciones, abandonadas y podridas y desa- 
parecidas, se extendían ante mis ojos como espuma 
de mar, y fue un gozo formidable el verme rodeado de 
una vegetación tan paradójicamente fecunda y cuidada. 
La muerte, en nuestro pueblo, querido, consiste en que 
unos pocos no son capaces de ver a otros muchos. Tras 
esta revelación observé las cosas desde un punto de 
vista diferente, nunca antes imaginado, pues todo era 
color y bondad, alegría y juventud: los pájaros verdes 
y canelos flotaban en el aire, las aguas de las cornisas 
bajaban mansas por su cauce dorado como las liebres en 
su despavorida huida, y los árboles incorruptibles ser- 
vían de apoyo eterno a los caminantes muertos de otros 
pueblos anexos. ¡Deberías oler estos montes, Manuel, 
este aire puro y frágil que inunda de amor nuestros pe- 
chos, a nosotros los muertos, si tú vieras, querido, qué 
ironía! ¡¡Deberías perderte por este pueblo de nuevo, 
como hacías de pequeño!! 

En julio fueron las fiestas. Los vivos levantaron 
grandes carpas blancas por todas las calles para evitar 
el sol inmisericorde que tú bien conoces, y adoraron al 
santo patrón día y noche durante quince días. Tu nom- 
bre se escuchó no pocas veces, y me sentí orgulloso de 
haber sido tuyo. Dios sabe que eso es cierto. Los muer- 
tos, por el contrario, aprovechamos para descansar de 
la mágica rutina de este limbo y de las fiestas impro- 
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visadas. Tras esas dos semanas corrió el rumor de que 
Antonio 'El Gravilla' había desaparecido por los cerros 
escarpados de las afueras. Las habladurías se convirtie- 
ron en una alarma seca cuando a la mañana siguiente 
seguía sin aparecer. Lo encontró Nacho tras siete horas 
de sofocante búsqueda colectiva, envuelto en sábanas 
azules vomitando bilis y ennegrecido por la potencia 
del veneno, temblando como en su primer día de vida. 
Llevaba un mes sin dormir y todos, por otro lado, sa- 
bíamos que oía voces que prometían matarlo desde su 
primera comunión, así que tras el fin de las fiestas cogió 
el veneno de las estanterías de la farmacia y una botella 
de agua para la resaca divina, y caminó. Nacho no pudo 
llevárselo de inmediato; tuvo que desandar el trayecto 
para pedir auxilio, pues no podía con aquel hombre tan 
grande, como aseguró entre lágrimas. También afirmó, 
el muy desgraciado, que nunca había visto unos ojos tan 
vivos como aquellos. Para cuando llegaron los equipos 
médicos le quedaba apenas un hilo de vida al pobre de 
Antonio, y de regreso al pueblo murió entre estertores 
malignos. Amigas, primas, sobrinos y allegados le rin- 
dieron un sentido homenaje esa misma noche. Al día 
siguiente se levantó de la cama, estrenando muerte, y 
no pudo menos que sonreír al vernos tan alegres. "Ya lo 
sabía, cabrones", rió, pero no le creímos. Aquí ya nadie 
se acuerda de lo tuyo, Manuel. Creo que nadie te guar- 
da rencor, ni vivos ni muertos, y que te han perdonado, 
eso es cierto. Así que si quieres volver, avísanos. 

FDO.: Pitu, tu perro, que tanto te sigue queriendo. 
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Se estaba muriendo. Los excesos de una vida de- 
masiado dulce habían hecho estragos en su cuer- 
po. Un año antes, antes de que le diagnosticaran 
la enfermedad y antes incluso de que su esposa le pidie- 
ra el divorcio, habría afirmado que lo había conseguido 
todo en la vida. Sus padres, pobres como ratas, se ha- 
bían endeudado para pagarle una carrera universitaria. 
Opositó para ser funcionario del Estado. Se rodeó de 
altos cargos y pronto consiguió un puesto de directi- 
vo. Se casó con la chica más guapa, aquélla de la que 
todos sus amigos estaban enamorados. El no fue me- 
nos, y con los años aprendió a quererla. Compraron un 
dúplex donde criaron a su primer hijo. Y para cuando 
llegó el segundo, ya se habían mudado a uno de esos 
adosados que imita, sin mucho éxito, los suburbs ame- 
ricanos. También compraron un perro. Era necesario 
si querían amortizar el jardín. Por aquel entonces, El 
Príncipe de Bel-Air era una comedia recién llegada a la 
parrilla televisiva que se burlaba de familias como la 
suya. Pero para él era un orgullo poder identificarse con 
esos afroamericanos de Los Angeles. Todo era perfec- 
to. Al menos todo lo había sido hasta hacía un año. Sus 
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hijos se habían independizado, pero no como hizo él. El 
mayor dejó los estudios y se fue a vivir con una alemana 
que había conocido de Erasmus. El pequeño, víctima 
de una crisis de identidad sexual, huyó en busca de la 
aprobación que su padre no podía darle. Y la mujer de 
su vida puso fin a veinte años de matrimonio de un día 
para otro. Aseguró que no había terceras personas. Vol- 
vió a su piso de soltera y empezó a ir al gimnasio. Pronto 
perdieron el contacto. El día que la enfermedad llamó a 
su puerta ya lo había perdido todo. No había nada que 
le atara a la vida, salvo ese dolor intermitente que latía 
al compás de su corazón. ¿Acaso no había hecho lo que 
se suponía que había que hacer? ¿Acaso no había teni- 
do una vida plena? Millones de preguntas asaltaban su 
mente. Se había sumido en un mar de incertidumbre. 

Lleva días sin probar bocado. Su sentido del gusto 
ha sucumbido a los sinsabores de la vida. Se niega a 
alimentarse por el mero hecho de mantenerse con vida. 
Ya no vale la pena, piensa. Ahora que está postrado en 
la cama del hospital, lucha con todas sus fuerzas por ver 
el último amanecer. De pronto, un rayo de luz insufla 
vida en sus ojos inertes. Voy a buscarle. Consigue ver- 
me, pero no me reconoce. Le regalo un instante más y 
le digo que la vida es amarga, como debe ser. Entonces 
me mira y empieza a reír a carcajadas. Está en el cénit 
de la gloria, sin dolor ni lamentaciones. Se siente como 
el Superhombre del que hablaba Nietzsche. Me da las 
gracias y muere, soñando con un eterno retorno. 

¿Fin? 
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No tenía autor. Vivía en la estantería de la sec- 
ción de "Anónimos" de la Biblioteca. Recordaba 
aún, fresco en su literaria memoria y vivido en 
su seno de papel y tinta, el día lejano en que lo depo- 
sitaran allí, recién impreso y montado, cálido como un 
recién nacido con olor a celulosa. 

Había esperado desde entonces, con impaciencia, 
que alguien lo eligiese para extraerlo del estante; pero 
nunca tenía lugar tan ansiado momento. 

Veía, por el contrario, cómo sus compañeros sa- 
lían de allí a menudo y regresaban al cabo de un tiem- 
po, en ocasiones más ajados que antes, más subrayados 
con rotulador fluorescente de lo admisible o con algu- 
na indecorosa anotación en sus márgenes; pero, aun a 
pesar de ello, también volvían mostrando la exultante 
satisfacción de haber suscitado el interés de alguno de 
aquellos apresurados y ruidosos alumnos o de los ora 
dogmáticos, ora curiosos profesores. 

Tal vez, se decía a menudo, no valiese nada lo que 
en él habían escrito. Reprochaba silenciosamente a su 
autor la desidia, la torpeza o la ineptitud que sin duda 
debía haber tenido en el momento en el que lo concibió 
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y escribió. Puede que fuese su apariencia barata, de im- 
prenta local, la culpable de su desdicha. 

Un día, al fin, hastiado de tan inexplicable aban- 
dono, decidió comprobar por sí mismo el motivo que 
lo justificaba. Abrió su tapa, pasó sus primeras páginas, 
que crujieron como obleas de poesía recién escrita. Y 
se leyó, empapándose bien de cada una de sus frases, 
aprehendiendo los sentidos de todas sus palabras. 

El asombro, la sorpresa de algo esperado duran- 
te largo tiempo sin precisar exactamente qué, invadió 
hasta la última de sus fibras. La emoción serpentineó 
con un escalofrío desconocido a lo largo de su lomo. 

Era un relato magnífico. Perfectamente imperfec- 
to. No encontró, ¡oh, qué locuaz ironía!, palabras para 
describirlo. 

Porque no podía describirse. Tenía que sentirse. 

No volvió a preocuparse por la cantidad de ocasio- 
nes que eran tomados de la balda sus compañeros de 
estantería. Se sentía, como nunca antes, en paz consigo 
mismo. 

Tarde o temprano sería elegido, pero eso no era lo 
que centraba sus pensamientos. 

Había logrado sentir. Ahora, y para siempre, vivía. 
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Amanece en una cama que le es ajena. Le des- 
pierta la frialdad de las sábanas, la soledad del 
lecho abandonado. Se desvela por la ausencia 
de compañía, una mañana más. No sabe cómo ha lle- 
gado hasta allí ni con quién ha compartido el colchón. 
Así es la vida de un seductor, supone. Vida llena de no- 
ches para el olvido, noches que se escapan de su cabeza 
una vez aparece el sol y deja que la luna y las estrellas 
se tomen un respiro. Noches que nunca permanecen en 
el recuerdo. 

Tiene un mal sabor de boca. Los ojos hinchados 
y le cuesta mantenerlos abiertos. Su piel, pegajosa, le 
hace sentirse incómodo. Piensa en ello como un indi- 
cativo de una noche de sudor y pasión. Echa un vistazo 
a la habitación donde se encuentra. Mientras, trata de 
retomar en su cabeza los pasos que le han llevado has- 
ta allí. Parece un hotel barato, huele como tal. Suelo 
enmoquetado, sábanas acartonadas, muebles viejos. La 
estancia está hecha a la medida de su estado de ánimo 
actual. Oscura, lúgubre, sin colores, sin vida. 

Su ropa se encuentra amontonada en una silla. Da 
la impresión de que están todas sus cosas. Sobre una 
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mesa, llaves, móvil y cartera. Al lado de la cama, una 
mesilla de noche en la que encuentra solamente una 
pistola y una nota. La letra, curvilínea y seductora, su- 
giere que ha sido escrita por una mano femenina. En 
ella, tan solo un mensaje escueto pero conciso a la vez 
que enigmático. «Hazlo». Al dorso del papel, un nú- 
mero escrito con el mismo trazo. «321». 

Sabe lo que aquello significa. Parece que ha llega- 
do el momento que tanto esperaba. Tenía que ocurrir 
tarde o temprano. Sabe a quién tiene que encontrar y 
lo que ha de hacer con él. Se trata de terminar un ciclo, 
dar carpetazo final a su agonía. Romper las cadenas 
que le atan y acabar con su opresor. Poder levantar la 
voz y gritar al fin lo que le plazca. Matar a su con- 
ciencia, liquidar a esa parte de sí mismo que le impide 
volar, le prohibe placeres, que le impone normas y le 
hace seguir un camino, previamente establecido, con 
miedo. Hoy es el día para alcanzar la libertad. Tiene 
que eliminar a ese personaje creado a su imagen y se- 
mejanza. Que toma su forma corpórea, que captura su 
apariencia. Asesinar a su otro yo, al que le controla y 
dicta, le maneja y dirige. Tiene que hacerlo si quiere 
volver a empezar. 

Ya no se siente cansado, al contrario, está ahora 
alterado y activo, con ganas de llevar a cabo la tarea que 
se le ha encomendado. Se sienta al borde de la cama, 
con la mirada fija en la pistola. Se pone finalmente en 
pie, tiene que darse una ducha y preparase. No puede 
perder más su tiempo. 
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Al llegar al baño se mira en el espejo, pero no sabe 
lo que ve. No quiere saberlo, tampoco interpretar su 
reflejo. El cristal le devuelve una imagen totalmente 
desencajada, hecha mil añicos. Se acerca mientras lleva 
las manos a su rostro. Las desliza suavemente por sus 
pómulos, su boca, frente y párpados. Trata de devol- 
verlos al lugar que les corresponde. Juega a encajar las 
piezas de la manera que cree recordarlas. 

El juego acaba. Agacha la cabeza, enciende el grifo 
y deja que el agua fluya. Pone sus manos bajo el líquido 
frío y las deja ahí hasta que estas también se vuelven 
frías y ya casi no las siente. Recoge agua y la lleva a su 
cara, con fuerza, varias veces. 

Se reincorpora y dirige sus ojos hacia el cristal. 
De nuevo el rostro. El agua crea en su piel pequeñas 
zonas con diferente textura. Espera a que sea esta la 
que recomponga sus facciones. Se seca pero no ve el 
fruto del trabajo que esperaba. Se siente decepcionado, 
traicionado también por los elementos. El agua no le 
está ayudando a recobrarse, el aire se lleva siempre sus 
palabras. La tierra que pisa es solo una carga que pesa 
como si estuviera sobre sus hombros. Del fuego ya no 
queda nada. La llama se apaga. 

Tras ducharse abandona esas cuatro paredes y, 
mientras cierra la puerta, observa sobre ella el núme- 
ro 322. La habitación contigua es el lugar al que debe 
dirigirse. Coge aire y camina los pocos pasos que le 
separan de empezar su nueva vida. Se planta frente a la 
puerta 321, tan cerca de la misma que el número que- 
da prácticamente pegado a sus ojos, a la misma altura. 
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La puerta está abierta, la empuja lentamente mientras 
susurra los números. "Tres. . .dos. . .uno". Se abre la 
hoja completamente y frente a él se encuentra consigo 
mismo, sentado con la cabeza gacha, esperándole. Su 
otro yo levanta la cabeza con una media sonrisa en la 
cara, con una mueca de reconocimiento al valor que le 
está poniendo a la situación aquel que tiene en frente. 
"Cero", le dice. Acaba la cuenta atrás. 

Levanta el brazo, recto, con la pistola en la mano. 
Apuntando a su cabeza aprieta el gatillo con suavidad 
y deposita la bala entre ceja y ceja. Hecho, trabajo ter- 
minado. Un segundo después, el cuerpo cae de la silla 
quedando de costado sobre el suelo, con la cabeza des- 
trozada. El rostro que antes veía igual al suyo ahora es 
irreconocible. 

Se escuchan pasos de tacones que se acercan desde 
baño. Levanta la mirada del cuerpo inerte y entonces 
la ve. Es ella. Más hermosa aún de lo que podría ha- 
ber imaginado. Se pierde en sus curvas, en sus piernas 
que parecen no tener fin. Le hipnotizan sus labios, sus 
ojos, su pelo. Se fija en sus finas manos, esas que esa 
misma mañana le habían escrito su destino en un trozo 
de papel. Ella representa la vida y la energía que hasta 
entonces a él le faltaba. Desborda pasión por vivir y eso 
se contagia. No dicen nada, tan solo se observan de pie 
el uno frente al otro. En ocasiones como estas sobran 
las palabras. Él sabe que todo va a cambiar ahora, que 
nada será ya como antes. Hasta el aire ha cambiado, 
parece mucho más fácil de respirar. 
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Cierra los ojos y deja caer el arma a la vez que cae 
su cuerpo hasta quedar de rodillas frente ella. Sumiso, 
entregado. Ella será, a partir de ahora, su dueña, su 
guía. Ella es la libertad, su libertad. Sin duda una for- 
ma más bella y dulce de seguir en este mundo. 
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AL OTRO LADO 

Finalista 



Daniel Hernández Rodríguez 



La playa todavía estaba muy lejos, pero las co- 
lumnas de humo eran claramente visibles desde 
nuestra barcaza. Justo en ese momento vimos 
como algunos aviones se dirigían hacia la costa para 
machacar las posiciones alemanas que aún quedaban 
en pie. A esas horas, los pocos puentes que no habían 
sido tomados por los de la 101 habrían sido destrui- 
dos por los bombardeos, y el III Ejército se encontraría 
combatiendo más allá de los montículos de arena, en el 
interior. Por lo tanto, no éramos el primer grupo que 
iba a tomar parte en el desembarco y no nos esperába- 
mos una tenaz resistencia. Sin embargo, nuestra misión 
era una de las más ingratas que pueden darse a un sol- 
dado: teníamos la obligación de acabar con los últimos 
defensores que todavía quedaran vivos. Eso significa- 
ba perder la vida en una posible emboscada o bien en 
una refriega con un francotirador. Siempre preferí tener 
que vérmelas con el enemigo cara a cara. Así al menos 
podríamos devolverle cada golpe e infligirle algunos 
más... Pero nuestras órdenes no eran más que una vul- 
gar operación de limpieza. 
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Desde el aire, los ingleses seguían haciendo su 
trabajo. El fuego antiaéreo era prácticamente inexis- 
tente, pero no podíamos confiarnos. En cualquier mo- 
mento una columna de tanques podría aparecer detrás 
de una trinchera y detener nuestro avance. Al contrario 
de lo que cualquiera pudiera pensar, no veíamos la hora 
de llegar a tierra. Queríamos poner fin a todo aquello 
de inmediato. 

La lancha aminoró la velocidad hasta casi de- 
tenerse del todo. Supuse que ya habíamos llegado a la 
orilla, pero nada más lejos. Cuando desembarcamos 
nos dimos cuenta de que el agua nos llegaba hasta 
cintura y que el fuego enemigo era más intenso de lo 
normal. ¿Acaso habíamos cometido un error? Tuvieron 
que pasar algunos minutos para que lo comprendiéra- 
mos todo: los alemanes habían rechazado la primera 
oleada y ahora mismo nadábamos entre los restos de 
lo que debía haber sido el III Ejército. Los cadáveres 
se habían acumulado de tal forma que habían deteni- 
do la marcha de nuestro transporte. Y lo que es peor: 
una buena parte de las defensas costeras estaban to- 
davía intactas. Habíamos estado tan pendientes de lo 
que sucedía en el cielo que pasamos por alto la terrible 
situación que se vivía en la playa. Bien mirado, aquello 
tenía gracia. Si apenas unos momentos antes renega- 
ba de la misión que se nos había encomendado, ahora 
rezaba para no tener que vérmelas con medio ejército 
alemán. ¿Una misión ingrata? ¡Y una mierda! ¡Con lo 
fácil que hubiera sido sacar a aquellos bastardos de sus 
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parapetos! Ya digo, tendría gracia de no ser porque iban 
a masacrarnos allí mismo. 

No sé cuántos de nosotros pudimos llegar hasta 
la orilla, pero creo que fuimos menos de la mitad. En 
aquel momento tuve que haber dado la orden de reti- 
rada, pero un obús había destrozado nuestra lancha y a 
parte de los que se encontraban cerca de ella, impidien- 
do así cualquier posibilidad de huida. 

A duras penas conseguí arrastrarme hasta detrás 
de un obstáculo antitanque. Al notar las balas rebotar 
contra el hormigón, tuve la certeza de que me habían 
localizado y que iba a costarme muchísimo trabajo salir 
de allí. La situación era desesperada. Salir corriendo 
significaba que me volaran la cabeza con una ráfaga 
de ametralladora. Poco importaba que la radio hubiese 
quedado inutilizada. Al pertenecer al último grupo de 
asalto no podía esperar un segundo desembarco, por lo 
que nadie iba a ir a buscarnos. En caso contrario, tarda- 
rían horas antes de darse cuenta que aquella zona aún 
no había sido tomada, tiempo más que suficiente para 
que los alemanes bajaran a la playa para rematarme. La 
otra opción era esperar a que esos cabrones asomaran la 
cabeza detrás del obstáculo y vaciar el cargador de mi 
carabina. Con suerte, podría llevarme a dos o tres por 
delante antes de que decidieran emplear el lanzagrana- 
das. 

La batalla proseguía sin tregua. De vez en 
cuando, los alemanes se divertían disparando contra 
mi posición. A lo lejos, algunos desgraciados que huían 
hacia la playa eran ametrallados por el enemigo. Más 
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allá, un joven soldado aullaba de dolor al ver que ha- 
bía perdido las dos piernas. El panorama era desolador. 
Mirara donde mirara, no veía más que cadáveres. Mi 
ánimo inicial se había esfumado hasta el punto de pen- 
sar en llevarme la pistola a la sien, apretar el gatillo y 
acabar así con todo. No había nada que hacer. 

Fue entonces cuando los vi. Eran dos hombres 
de aproximadamente treinta años. Aparecieron detrás 
de un promontorio, charlando animadamente e indife- 
rentes al drama que se estaba desarrollando a su alre- 
dedor. Era como si las balas no les importaran, como si 
no fueran conscientes de lo que estaba sucediendo. Por 
un momento, pensé que eran alemanes, pero les oí ha- 
blar en un perfecto inglés. Asimismo, su vestimenta era 
desconcertante. Ambos iban vestidos de civil, pero sus 
ropas eran completamente distintas a las que cualquie- 
ra vería en las calles de Londres, Berlín o Nueva York. 
No entendía nada. Traté de hacerles señales y decirles 
que se pusieran a cubierto, pero no me oyeron. 

Finalmente, llegaron hasta mi altura. Para mi 
sorpresa, no repararon en mi presencia. El miedo a que 
fuera alguna extraña treta de los nazis me impidió salir 
de mi escondite. Sin embargo, los alemanes continua- 
ban disparando como si aquellos tipos no estuvieran 
allí. 

Fue entonces cuando les oí hablar. 

-Deja la grabadora aquí. Ya pasaremos luego a 
recogerla, ¿vale? -dijo uno. 

-Hay demasiado sonido ambiente y el viento 
es muy intenso. Ya verás que después será imposible 
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escuchar nada. ¿Seguro que no quieres que vayamos a 
los búnkeres que hay más arriba? 

-No, primero quiero pasarme por el cementerio 
militar que hay por aquí cerca. No tardaremos más de 
veinte minutos en volver. 

-Otra cinta desperdiciada... -dijo su compa- 
ñero con un bufido- Deberías saber que uno de los 
motivos por los que nadie va a grabar psicofonías a los 
cementerios es porque allí la gente está en paz. 

-No creo que sea el caso. Me he documentado 
bien antes de venir. ¿Vamos? 

-Como quieras. Tú eres el experto -respondió 
el otro poco convencido. 

Y dicho esto se alejaron. 

Nunca sabré en qué momento fui consciente de 
la verdad, pero vivo con el temor de olvidar lo que real- 
mente soy. Tal vez mañana me encuentre vagando por 
esta playa o esté de nuevo a bordo de la lancha de des- 
embarco, atrapado en un bucle infinito y a la espera de 
otro encuentro que me haga recordar de dónde vengo. 
No lo sé. Lo peor de todo es que nunca sabré cuando 
dejé de estar vivo... Porque ahora conozco la verdad y sé 
que aquellos hombres habían ido allí para escuchar las 
voces de los muertos. 
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Finalista 



Amalia Barreto Luis de la Guardia 



Corría el año 1986 cursaba octavo en el colegio 
María Rosa Alonso, en Tacoronte, justo detrás 
del centenario drago que competía con el icon- 
dense por las miradas de los turistas. 

Podía contar con una sola mano las veces que había 
enfermado a lo largo de mi vida, y hasta entonces yo 
había sido siempre la primera en percatarme de ello y 
mi abuela la encargada de darles remedio una tisana de 
pasóte, agua de magarza, unas hojas de borraja en las 
comidas pero entonces fue diferente: la jefa de estudios 
llamó a mis padres y cinceló en sus frentes las primeras 
arrugas. 

-Tienes que ir al médico. 

Y cambié el fútbol por ir dos veces en semana a 
visitar a un viejo señor de bata blanca junto a la Plaza 
del Cristo. 

En el colegio los chicos murmuraban sobre ello, 
y en parte por ellos mismos, y en parte por imitar a 
sus padres, fui quedándome cada vez más sola. Según 
pasaron los días fui sintiéndome peor, faltándome el 
apetito y las fuerzas. 
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La pelota cruzó el aire justo al lado de mi cabeza y 
penetró limpiamente en la portería. 

-¡Inútil! Ni siquiera has intentado pararla. 

Estábamos en educación física. Guacimara, la de- 
lantera de mi equipo, me miraba con rabia mientras 
escupía las palabras. La miré sin verla. 

-No la vi venir. 

Recogió la pelota y la lanzó contra mí de una pata- 
da. La desvié hacia arriba con la rodilla se elevó sobre 
la verja y cayó entre los zarzales fuera del colegio. 

-¡Ya la has liado! 

-La habéis liado- el profesor intervino- Id las dos 
a recogerla. 

Arrastré los pies por el patio hasta el boquete por 
el que solíamos salir el "día de la fuga". Mi compañe- 
ra seguía mascullando. Los zarzales no eran un mal 
sitio. Las ariscas ramas formaban túneles por los que 
muchos compañeros atajaban camino hacia sus casas, y 
la luz se filtraba verduzca entre la bóveda de las impro- 
visadas galerías. 

Encontramos la pelota. 

-¡Toda la culpa es tuya! 

No pude soportarlo más y también estallé. 

-¡Deja de meterte conmigo! 

La empujé y me agarró. Mis pies comenzaron a 
despegarse del suelo mientras sus músculos se prepa- 
raban para para descargar toda la tensión que había 
acumulado. "Ahora o nunca" pensé, y la besé. Tembló. 
Los dedos que se clavaban en mis hombros dudaron. 
Me devolvió el beso. 
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-No se lo decimos a nadie ¿vale? 
-Vale... pero nada de ser amigas. 
Y lo sellamos con un nuevo beso. 
-No vas a morirte ¿no? 

El bullicio llegó desde el patio, y las sombras de 
nuestros compañeros se proyectaron sobre las hojas 
como negros cuervos. 

-¿La habéis encontrado? 

-¡Sí!-gritamos al unísono. 

Corría el año 1986 cuatro años más tarde dejé de 
estar enferma. En 1990 la Organización Mundial de 
la Salud excluyó la homosexualidad déla Clasificación 
Estadística Internacional de Enfermedades y otros 
Problemas de Salud. 
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XVI Premio Internacional de 
Teatro de Autor 

Domingo Pérez Minik 



Moisés de las Heras Fernández 



La carne del animal 

(Versión libre de octavia, -atribuida a Séneca-) 



A mi padre, Moisés de las Heras Ovejero, "Lique", actor desde 1958 
y al grupo de teatro El Candil de Talayera de la Reina. 



PERSONAJES: 

Octavia , Nerón, Corol, Coro 2 (mujer muy joven, 14 años), Popea, 
Consejera, (anciana). 



Escena: Roma, en palacio año 62 d.c 
Acto primero: 
Octavia/Coro 1 y Coro 2 
(Aparece el Coro 2 tocando una flauta) 

OCTAVIA, (tras la música inicial mezclada con sonido 
de mar y ruido de gaviotas) (recitado lento, en el suelo. 
Pausas entre puntos) Ya la brillante aurora va ahuyentando 
las estrellas. Se levanta Titán del cielo con ardiente melena. 
Trae de nuevo al mundo la claridad del día. Emprende un 
día más el sol su viaje. Vence a los alciones marinos. Vence 
igualmente a las aves de Pandión. 

¡Oh, madre, (voz gruesa) madre mía, madre primera mía, 
madre Mesalina, a la que siempre he de llorar, causa primera 
de los males míos! (pausa) Oye las tristes quejas de tu hija, si 
es que a las sombras de los muertos os quedan sentimientos. 
¡Ojala hubiese roto con su propia mano la anciana Parca el 
hilo de mi vida antes de ver tus heridas, madre, antes de 
ver tu rostro manchado de horrorosa sangre! (voz gruesa 
y veloz) ¡Ah, madre ajusticiada por mi padre, (pausa) ah 
luz, días y horas, días y horas que pasan, sol que nace cada 
día, días, días, días, días que pasan ya sin ti, que corren, luz 
que vuelve a ocultarse, día tras día y vuelve a aparecer, sol, 
siempre funesto para mí desde el momento aquél! ¡Oh, luz 
de este sol, (pausa) al que odio más que a las tinieblas! 
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Desde que me faltas tú, madre, he soportado los caprichos 
de una cruel madrastra, su actitud hostil, sus miradas 
atroces. Agripina, como funesta Erinis, encabezó el cortejo 
de mi boda con su hijo Nerón, con antorchas estigias. . .. con 
su hijo Nerón, a quien yo no quería. Ella terminó contigo, 
madre. Ella, con sus intrigas, con su maldad, acabó también 
contigo, padre Claudio, desdichado, a quien hacía poco 
obedecía el orbe entero, más allá del Océano; tú, padre 
mío, que hiciste huir a los británicos, caíste a manos de esa 
mujer. . . (pausa) y mi marido. 

¡Ay de mí! Padre, cayó nuestra casa entera, cautiva, junto 
con tu prole. Tu estirpe se ha convertido en sierra de ellos. 

CORO 1 . Cualquiera hoy puede contemplar cómo, por el 
embate de la estirpe de Nerón, ha sido arrastrada tu casa, la 
casa que hasta hace poco era la más poderosa de Roma. 

OCTAVIA. Mira a mi padre, el que subyugaba a los 
bárbaros. Mi lealtad y mi amor forzado hacia mi tirano 
(sorprendida) ¡ha sido en vano!; en vano he tratado de 
calmar mi dolor con la sumisión. Ahora soy yo quien está 
bajo el filo de su espada. Sólo yo quedo de la estirpe a la 
que odia y no soy capaz de frenar el ardor que me viene de 
familia. ¡Ay, que infame crimen aventuro! ¡Ojalá los dioses 
puedan impedirlo! ¡Oh, suerte, suerte, suerte, no hay mal 
alguno que sea comparable! (Advirtiendo, explicando, dedo 
en alto) Aunque yo me viera condenada incluso al designio 
de Electra, a sus desgracias e infortunios, serían mayores mis 
desgracias, que yo no puedo llorar al padre muerto ni vengar 
su (voz gruesa) ¡¡¡crimen!!! 

(Pausa) Nerón me arrebató mis padres... a Mesalina, a 
Claudio... casó conmigo para arrebatarles el poder y ahora 



quiere matarme. Y me arrebató también a mi hermano 
Británico, quien debería haber sido el próximo emperador 
y que era el único que podía vengarme, en el que residía mi 
única esperanza, (tras una pausa, en voz baja, reflexionando, 
tras el llanto) Efímero consuelo es la venganza. Ahora 
sobrevivo sólo para lamentarme. He quedado en el mundo 
sola frente a él. Sola para llorar. Soy solo la sombra de un 
gran nombre. 

CORO 1 . (Acunándola) La voz del apellido de los Claudios 
golpea mis oídos aún, como el sonido viviente, la carne 
despedazada, el caballo sin sangre de las olas del mar, y veo 
cómo se extingue. 

OCTAVIA. Acoja la parca mis lagrimas, fiel testigo de mi 
dolor. 

CORO 1 . ¿Qué día, desdichada, te liberarás de tan profunda 
angustia? 

OCTAVIA. El día que me envíe Nerón a las sombras de la 
Estigie y se extinga por fin mi apellido, y me acoja la muerte 
en sus brazos. 

CORO 1. ¡Vamos, destierra de tu cabeza esos presagios! 

OCTAVIA.- No es mi voluntad la que rige mi suerte, sino 
ese hombre. 

CORO 1. Los dioses, compasivos, traerán tiempos mejores, 
no sufras. Ahora debes apaciguar a tu cruel marido con 
tiernas atenciones. 

OCTAVIA. (Gran pausa, resiganda, tras el llanto) Soy sólo 
una tierna cordera apaciguando a un león, (pausa larga, 
se levanta) Nada puede hacerse frente a su determinación. 
Podría yo vencer a los atroces tigres y a las alimañas de una 
selva antes que al corazón feroz del cruel tirano. Nerón odia 
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a todo aquel que no se pliegue a su ambición, a todo aquel 
que no le sirva. Más aún, odia a todos los nacidos, a todos los 
hombres. Desprecia a los dioses. Agripina mató a mi padre, 
pero cuando Nerón consideró que su propia madre ya no le 
servía, la mató también a ella. Ella murió a manos suyas. Fue 
el único crimen que me satisfizo, (unido, sale del éxtasis y 
entra en dolor mirando al cielo en una sola expulsión de voz, 
de voz natural a gruesa) extraña venganza mía a manos de 
un hombre que es toda una jauría de maldad. (Pausa, neutra, 
seca) Luego me tomó a mí para violarme a diario. 

CORO 1. Refrena las palabras de tu alma enloquecida, 
reprime lo que dices sin pensar. 

OCTAVIA. Aunque lo que tengo que soportar lo sufriera 
con paciencia, nunca podrían terminar mis sufrimientos más 
que con la amargura de mi muerte: asesinada mi madre, 
muerto mi padre, privada de mi hermano, abrumada por 
desdichas, odiada por mi esposo y sometida, disfruto sin 
embargo de esta luz del sol que me es odiosa, (brilla más 
la luz, música, se baña de luz, disfruta de ella) cada nuevo 
día odioso, con el corazón siempre estremecido. (Alza los 
brazos, se moja de luz) Que se aleje la sombra de tanto 
crimen de mí y moriré contenta, pues un castigo más duro se 
cierne hoy sobre esta cordera que ha de besar al lobo que la 
devora, que ha de copular con su enemigo (risa trágica que 
acaba en llanto. Recitado lento, pausa entre comas, cesa 
la música), temer el menor susurro, (pausa) estremecerme 
a su turbia respiración, (pausa) angustiarme ante la menor 
mirada, (pausa) dolerme con su simple presencia; (pausa) 
no puedo soportar una sola caricia más de las suyas después 
de la muerte de Británico, pero Nerón se ha adueñado de mi 
cuerpo, (pausa) de mi mente, (pausa) de mi voluntad, (pausa) 



de mis reacciones, (pausa) ha penetrado en mis raíces y se 
goza con vileza en la muerte de los míos. ¡Cuantas veces la 
lúgubre sombra de mi hermano se presenta ante mi vista, 
cuando el descanso relaja mis miembros y el sueño domina 
mis ojos fatigados de llorar! Unas veces trata de alcanzar 
amenazante los ojos y el rostro de Nerón, que duerme a 
mi lado. Otras veces, en cambio, sueño que se refugia 
tembloroso en mi lecho, pues lo persigue su enemigo y el 
mío y, mientras yo me aprieto contra él y sueño que Nerón 
hunde violentamente su espada en mi costado. Entonces un 
escalofrió y un inmenso pavor me despiertan bruscamente y 
renuevan mi llanto y mi miedo en mitad de la noche (pausa, 
aterrorizada, con voz sorda) mientras él sigue durmiendo. 
(voz natural, doliente) Añádele a todo esto, esa arrogante 
concubina que se engalana con los despojos de mi casa; para 
congraciarse con ella embarcó a Agripina en la barca estigia 
y la hizo morir a espada. ¿Qué esperanza de salvación, 
después de tan espantosa monstruosidad contra su propia 
madre hay para mí? 

Popea, ahora victoriosa, amenaza mi lecho conyugal, (pausa) 
arde en odio hacia mí y como, recompensa a su adulterio, 
trata de conseguir, de mi marido, mi cabeza. 

¡Sal de entre los huesos de la tierra, padre, y presta ayuda 
a tu hija que te invoca, o si no puedes, rompe los terrones 
secos y abre los abismos para mí, para que allí me precipite 
contigo! 

CORO 1. En vano invocas los manes de tu padre, 
desdichada, en vano; entre sus despojos no podrás encontrar 
ya ningún desvelo, ni por ti ni por nadie. Ese Claudio a quien 
nombras, en su día antepuso, a su propio hijo Británico, a 
Nerón, el bastardo que aportó Agripina al nuevo matrimonio, 
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y al que no dudó hacerle emperador. ¿Qué habrá de darte ese 
padre débil y cobarde? Con Nerón se inició toda una serie 
de fechorías: matanzas, traiciones, ambición por el trono, 
siniestra sed de sangre, y tu padre lo dejó hacer, ¡lo dejó 
hacer!, lo sospechaba y lo dejó hacer, permitió que intrigase 
contra su propia casa y lo hizo emperador. Ya nada hay que 
hacer, sino sucumbir. ¿Qué fue de tu fiel prometido, Octavia? 
¿Cómo se llamaba aquel con quien te ibas a casar antes de 
que Nerón abriera las fauces de tu infierno...? Tu padre, 
ese padre al que invocas hoy, trazó tu boda para el imperio. 
Ahora Nerón tiene el imperio y tú ya no le sirves. Pero para 
poder pisar tu cadáver, primero tuvo que conspirar contra... 
(recordando el nombre) ¡Silano se llamaba! ¡Qué crimen tan 
espantoso! Y si mató a tu Silano, ¿qué no hará contigo? ¿Qué 
armas tienes, Octavia? Eres sólo la carne de un guiso que 
pronto ha de servirse a la mesa de una boda con su nueva 
concubina donde tú no estás invitada. ¿Quién puede hacer 
recuento de tanto dolor? Una vez ha llegado al trono, ¿qué 
se le pondrá por medio?, ¿tú?; toda tu estirpe ya es sólo una 
leve ceniza. 

OCTAVIA. Que acabe también conmigo, si no quiere caer 
a manos mías. 

CORO 1. ¿Tus manos, Octavia? ¿Tus fuertes manos? ¿La 
naturaleza te ha dado a ti manos, acaso? 

OCTAVIA. El dolor, la ira, el sufrimiento, las miserias, los 
duelos me las darán. 

CORO 1 . Trata, mejor, de vencer a ese hombre cruel con 
deferencias. 

OCTAVIA. ¿Para que me restituya el hermano que me 
arrebató con su crimen, acaso? 



CORO 1 . Para quedar a salvo tú misma y reconstruir un 
día, con tu propia sangre, la sangre de tu padre. 

OCTAVIA. La casa imperial espera ya otra descendencia. 
A mí me arrastran los terribles hados de mí desdichado 
hermano. 

CORO 1. Que la simpatía de tus conciudadanos te dé 
seguridad de ánimo. 

OCTAVIA.- La simpatía del pueblo consuela mis males, 
pero no los remedia. 

CORO. Grande es la fuerza del pueblo. (Se oyen, levemente, 
ruidos de gente) 

OCTAVIA. Pero es más grande la del emperador. 

CORO 1. Él, por si sólo, volverá otra vez los ojos hacia su 
esposa legítima si el pueblo... 

OCTAVIA. No lo deja la concubina. 

CORO 1 . Nadie la conoce, no la exhibe ante los ciudadanos, 
no puede Popea hacer nada contra ti ni invocar a la multitud 
que se agolpa ahí afuera... 

OCTVIA. Pero la quiere su hombre. 

CORO 1 . Todavía no es su esposa. 

OCTAVIA. Pronto lo será; y también será madre y 
amamantará pronto. Y será su familia la que herede Roma. 

CORO 1 . La pasión de los hombres se obceca con el primer 
impulso, pero se apaga con la misma facilidad y no perdura 
mucho tiempo tratándose de un amor deshonesto; es como 
el ligero ardor de una llama; el amor por una casta esposa 
permanece eternamente. El tiempo dará el trono a tus hijos. 

OCTAVIA. Que aún no tengo. 

CORO 1 . Que finalmente tendrás. 
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OCTAVIA. ¿En qué mundo vives? 

CORO 1. ¡Lo sé! La primera que osó profanar tu lecho y, 
siendo una esclava, fue dueña mucho tiempo del alma de 
Nerón fue Acté; ¿la recuerdas?, ella fue su primera amante, 
y esa mujer ya ha empezado a sentir miedo. 

OCTAVIA. Sí, de Popea, no de mí. 

CORO 1. Y de ti en su día. Sumisa y humilde, hasta 
monumentos a Nerón y a Popea ha levantado con su propio 
dinero, con los cuales confiesa y da pruebas de su temor. 
Incluso a ti te los ha levantado. Pues de igual modo, a esta 
tal... (intentando recordar su nombre y con desprecio)... 
Popea, también la destruirá el dios frivolo Cupido; aunque 
sobresalga por su belleza ahora y esté orgullosa de sus 
recursos, breve será el gozo que va a alcanzar. 

OCTAVIA. ¿En qué mundo vives? 

CORO 1 . Confía. Hasta la propia diosa Juno, reina de los 
dioses, tuvo que soportar dolores semejantes cuando Júpiter, 
señor de los cielos y padre de los dioses, tomaba a sus amantes 
a espaldas de su esposa, adoptando todo tipo de formas, 
unas veces plumas de cisne, otras cuernos de toro de Sidón, 
otras lluvia de oro. Los hijos de los amantes de Júpiter, las 
estrellas de Leda, Castor y Polux, fueron divinizados, y Juno 
lo soportó. Baco es hijo de Sémele y Júpiter, hijo del adulterio, 
que también tiene su puesto en el Olimpo paterno, y Juno 
lo soportó. Tú también habrás de soportar sus infidelidades 
y ver como nace de otro vientre su descendencia, pero no 
prevalecerá su casa al fin, sino la tuya, cuando a Nerón se 
le calmen los ardores. Domina para ello los dolores que te 
agobian, para que el tiempo te dé la razón. Sólo la serenidad y 
la calma te darán la razón, no la inquietud y la desesperación. 



OCTAVIA: (Que ha escuchado neutra, tras una pausa, 
ahora hecha una furia contenida, mirando al cielo, voz 
gruesa). Antes se unirán las furiosas olas con las estrellas, 
antes el fuego con el agua; al Tártaro siniestro se unirá el 
cielo antes; la luz de la vida se unirá a las tinieblas antes; 
antes se unirá la noche cargada de rocío al día, ¡antes...! 
antes de que mi alma quiera unirse con el alma impía de 
mi criminal esposo... mi alma... de la que nunca se borra 
el recuerdo del dolor que me causa. (Vertiginoso) Ojala el 
rey de los dioses celestiales, que con frecuencia sacude las 
tierras con el temible rayo y aterra nuestras mentes con 
fuegos sagrados y prodigios inauditos... dispusiera sepultar 
en llamas la funesta cabeza del infame: hemos visto en el 
cielo una ardiente luminaria en los últimos días, ¿verdad?, 
¡un cometa! desplegando su terrible cabellera de fuego por 
el lugar donde conduce perezoso su carro, cuando llega la 
noche, el Boyero, aterido por el frío de la Osa. Ahí tenéis el 
presagio, el cometa, que esta vez señala la muerte de Nerón, 
y yo sonrío a la luz del cometa; hasta el aire del universo se 
contamina con la siniestra respiración de ese hombre cruel, 
de tal modo que los dioses se ven obligados a amenazar la 
tierra con calamidades inauditas, amenazan los astros a los 
pueblos sobre los que reina impío. No fue tan fiero Tifón, 
al que una vez dio a luz la madre Tierra, encolerizada, a 
despecho de Júpiter: esta peste es peor que aquélla, este 
enemigo de dioses y de hombres ha echado de sus templos 
a los creadores del universo, y a los ciudadanos de su patria; 
ha arrancado la vida a su hermano; ha derramado la sangre 
de su madre... ¡y sigue viendo la luz! y disfrutando de la 
vida y exhalando su aliento venenoso. 
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¡Oh, Padre supremo! ¿Por qué lanzas tantas veces en vano 
y al azar tus armas invencibles con tu real mano? ¿Por qué 
contra un ser tan dañino no actúa tu diestra? Ojalá expíe sus 
fechorías ese Nerón ilegítimo, cuyo padre es Domicio, otro 
tirano que arrasó todo el orbe y lo oprimió con vergonzoso 
yugo, y que manchó igualmente con sus viciosas costumbres 
el nombre de Augusto. 

CORO 1 . Indigno es él, indignos ellos, indigno es Nerón en 
tu lecho conyugal, al que sin embargo estás abocada porque 
no le queda otro remedio a tu sangre; pero cede, cede a los 
hados y a tu fortuna, te lo ruego, hija, y no provoques la ira 
de tu dueño. Puede que surja un dios vengador y que llegue 
el día de la alegría, pero hasta entonces... 

OCTAVIA. Con todo su rigor hace tiempo que acosa la ira 
de los dioses nuestra casa. 

CORO 1. No vayas a reanudar tus piadosos duelos. No 
inquietes más a los Manes de tu madre; ella sufrió ayer 
duro castigo por su locura, no sufras tú hoy por la tuya. (Al 
público, tomando a Octavia por los hombros) Y en todo 
caso, si no ha de ser tu sangre, debe ser Roma. Roma y el 
pueblo han de estar siempre por encima de los derechos de 
los hombres. Dé a luz la hija de Claudio y, con su parto, dé 
garantías de una paz en que se regocije Roma y todo el orbe 
ya en calma, y que conserve su gloria Roma por siglos. ¿Por 
qué va a ser expulsada esta dulce cordera de un palacio que 
le pertenece? Acaso sólo por Roma, a favor de Roma. ¿De 
qué le sirve a ella el santo amor de Claudio y el que su padre 
se halle entre los dioses, si Roma no se salva? Verdadera 
virtud romana la de aquéllos de antes y verdadera raza y 
sangre de Marte hubo en aquellos varones... (pausa) y no 
en estos de ahora. 



Acto segundo 

CONSEJERA. (Caleidoscopio del cielo, la luz traza brillos 
de estrellas que giran sobre el foro del escenario. Sonido del 
mar. La Consejera de espaldas al espectador, cara al mar). 
Para que fuese más dura mi caída, me ha elevado tan alto la 
diosa fortuna. Yo era feliz lejos de Roma, estaba a bien con mi 
suerte. Mejor estaba oculta, lejos de los males de la envidia, 
retirado entre los escollos del mar de Córcega, donde mi 
alma, libre y dueña de sí misma, siempre lo hallaba dispuesta 
para el cultivo de mis aficiones. 

¡Cómo me gustaba... (piensa, pausa, se deleita) ... 
contemplar el cielo y el carro sagrado del sol y los movimientos 
del firmamento y el retorno a su hora de la noche y el disco 
de Febe! No ha engendrado nada más grande la madre 
Naturaleza, artífice como es de una obra inmensa. 

NERÓN, (fuera). ¡¡¡Cumple lo que he ordenado. Ordena 
que decapiten a Plauto y a Sila y me traigan sus cabezas!!! 
¡¡¡Vamos, pronto!!!! (aparece) 

CONSEJERA. Nada se debe decidir a la ligera contra la 
familia, Nerón. 

NERÓN, (camina indignado por la escena) ¿La familia? Ser 
justo es fácil cuando no se tiene miedo ni responsabilidades. 

CONSEJERA. Gran remedio contra el temor es la 
clemencia. 

NERÓN. Acabar con el enemigo que te amenaza es la 
virtud más grande del un líder. 

CONSEJERA. Más grande aún es para el padre de la patria 
salvar a sus ciudadanos. 
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NERÓN, (amenazando, nervioso, activo) ¡¡¡Repito que 
la clemencia es fácil cuando no se tienen obligaciones de 
gobierno!!! (pausa) Deja de dar consejos, estúpida, como 
hacen las viejas con los niños de pecho. 

CONSEJERA. La juventud siempre necesita alguien que la 
gobierne. 

NERÓN. (Ríe) ¿Soy yo el niño? Gracias, pero en esta edad 
mía creo que un emperador tiene la suficiente sensatez, ¿no 
crees? (le agarra de la garganta). . . y no le hacen falta viejas. 

CONSEJERA. (Aterrada) ¡Qué los dioses aprueben siempre 
tus acciones! 

NERÓN. (Ríe) Sería un tonto temiendo a los dioses, cuando 
yo mismo los fabrico y los elevo a los altares. 

CONSEJERA. Por eso debes temerlos más, por tener un 
poder tan grande, por si se encolerizan. 

NERÓN. ¿Quiénes, los fantasmas? Mi fortuna todo me lo 
permite. 

CONSEJERA. No te fíes mucho de los halagos de esa diosa; 
es una diosa inconstante. 

NERÓN. Es cosa de inútiles no saber lo que uno puede o no 
puede hacer. 

CONSEJERA. El mérito es hacer lo que se debe, no lo que 
se puede. 

NERÓN. (Ríe. Gritando, deletreando cada palabra) ¡¡¡Al 
que está en el suelo lo pisotea la gente!!! 

CONSEJERA. (Sobreponiéndose) Al que odian, lo aplastan. 

NERÓN. (Pausa breve, ríe, con los brazos abiertos, mira a 
su alrededor) La espada protege al emperador. (Mirando a la 
Consejera, en un alarde de jactancia, para demostrar que su 



guardia está alerta) ¡soldados! (se oyen ruidos de espadas 
que se disponen a defender a Nerón, entre bastidores, 
Nerón los detiene alzando su mano mientras ríe, todo se 
desarrolla muy rápido. Pausa, lentamente, masticando las 
palabras) Traédmela. . . 

CONSEJERA. Mejor protege la lealtad. 

NERÓN. (Mira entre bastidores sospechando de un 
supuesto traidor. Grita a los soldados) Un César tiene que 
ser temido. 

CONSEJERA. Pero mejor que sea amado. 

NERÓN. (A la Consejera) Es necesario que sientan miedo. 

CONSEJERA. Todo lo que se obtiene por la fuerza, tarde o 
temprano ha de conducir a... 

NERÓN. (A los soldados entre bastidores) ¡Deben 
obedecer mis órdenes, y baste! 

CONSEJERA. Dalas justas. 

NERÓN. Las decisiones las tomo yo. 

CONSEJERA. Pero que las ratifique el consentimiento 
general 

NERÓN. (Enormemente sorprendido) ¿Quién, el pueblo? 
Caprichoso, voluble, engañado, cobarde, malicioso, 
malintencionado e ignorante, con sus ojos cargados de 
espejismos, de prejuicios, de ideas que nosotros les hemos 
embutido en la cabeza y capaces de devolvérnoslas en forma 
de pedrada cuando menos te lo esperas, como si fueran 
suyas... estúpidos... El pueblo, imperfecto y sin criterio, 
aunque cree que lo tiene; el pueblo sin guía es barco a 
la deriva que se conduce él solo al caos y a los arrecifes. 
Al pueblo (aprieta el puño, pausa) hay que hacerle creer 
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que gobierna, pero sin que gobierne. Sería catastrófico. 
La república tan sólo es la patraña que les engaña. Son 
mis decisiones las que cuentan. Y mis decisiones sólo las 
ratificará la espada que tú desprecias, mis soldados, mis 
generales y los que gobiernan conmigo, nada más. 

CONSEJERA. Renuncia a esa actitud si. . . 

Arrojan a octavia al escenario. Se queda aterrada ante 
Nerón. Pausa larga 

NERÓN, (con retintín, a octavia) ¿Es que voy a seguir 
soportando que se atente contra mi sangre para que, 
despreciado, sin haber sido realmente vencido, caigan sobre 
mí (pausa) quienes ansian mi poder? ¿Bajaré yo los brazos 
(pausa) ante los que amenazan con apuñalarme? No, el exilio 
no ha conseguido doblegar a Plauto y a Sila, relegándolos 
lejos, no, no ha bastado; obstinados en su locura, todavía 
arman a sus huestes para que (desesperado, como un crío) 
¡¡¡me asesinen!!! (pausa, siempre mirando a Octavia, que le 
teme en el suelo) Blando fui con tus primos, exiliándoles tan 
solo. Y es que, en nuestra ciudad, se mantiene una enorme 
simpatía hacia los Cía... ¡Cía, Cía, Cía, Cía!... (pausa) hacia 
los que están fuera, (pausa) ¡rebeldes!, (pausa) Siempre 
son muy atractivos los rebeldes, ¿no crees, Octavia?, y del 
gusto de la moda. (PAUSA) Los rebeldes y su vicümismo 
(toma a Octavia de la garganta y la levanta) que alienta 
la esperanza de los exiliados. Es fácil para el pueblo hacer 
esto, oponerse; qué fácil es oponerse, ¿verdad, querida?, 
no hay que pensar para oponerse, oponerse siempre parece 
lo más justo, ¡¡¡porque se es más popular!!! (la suelta y la 
arroja pausa) Se es más popular, más del gusto de las gentes 
siendo opositor, (pausa) y he de reconocer que suena hasta 
más sensato, "opositor", parece que tienes razón por serlo, 



parece que si te opones te asiste toda la razón, por el simple 
hecho (pausa) de oponerse, (a la Consejera, señalando a 
Octavia, en el suelo. Dicción rápida) Por eso la espada tiene 
que acabar con esa fama y con esos enemigos de los que no 
me fío, aun sin las atractivas razones de esos opositores que 
no son razones, son simple atractivo. (A Octavia) Por Roma 
circulan pasquines que soliviantan a los ciudadanos ¡contra 
mí!, ¡y contra la casa de Popea!, (a la Consejera) ¡y con todo 
esto quieren destruirme, destronarme, matarme! (a Octavia) 
¿Quiere seguir Octavia los pasos de su querido hermano? 
¡¡Caiga todo aquello que se ha elevado contra mí hasta este 
punto que no debí consentir nunca!!, ¡¡¡nunca!!! (la sacude 
patadas en el vientre, Octavia se retuerce) 

CONSEJERA. Hermoso es sobresalir entre los varones 
ilustres, velar por la patria, ser indulgente con los 
desgraciados, abstenerse de feroces matanzas y dar tiempo a 
la ira, al mundo tranquilidad y a su época paz. 

OCTAVIA. (Tras pausa larga, con dificultad, balbuciente) 
Tricón (Nerón y la Consejera se sorprenden de que Octavia 
hable) Tricón fue un caballero romano que dio muerte a su 
hijo a latigazos. (Pausa) Despertó así los odios del pueblo 
y fue apuñalado. (Pausa) Sin embargo, aunque el hijo de 
Tario fue sorprendido en tentativa de parricidio, tan sólo fue 
desterrado por el buen Tario a Marsella, y no dejó de pasarle 
una renta para que viviera holgadamente. (Pausa, doliente) 
Por ello fue admirado por todos. (Pausa. Traga saliva) Yo no 
tengo la culpa de que mi familia se haya levantado contra 
ti. Yo... (Pausa. Traga saliva, dolorida por las patadas, ante 
el gesto indignado y salvaje de Nerón. Continuando su 
discurso) Esa es la mayor virtud, por ese camino se logra 
el cielo. De este modo fue cómo aquel primer padre de la 
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patria, Augusto, alcanzó los astros y hoy es venerado en los 
altares como un dios. También a él lo zarandeó la Fortuna, 
le persiguieron las calamidades. Pero con las armas del buen 
gobierno, Nerón, con las armas del buen gobierno, Augusto 
se hizo con el favor del pueblo. 

CONSEJERA. (Enardecido) A ti, la voluble diosa Fortuna, 
sin derramamiento de sangre, si esfuerzo alguno, como en 
un regalo, ¡¡en un regalo de Claudio!!, te ha dado con manos 
generosas el imperio, y también te ha dado a esta cordera 
para que sea tuya, y ha inclinado su cabeza la dios Fortuna 
ante ti, y sólo a ti te ofrece su divino poder, ha puesto a 
tu servicio tierras y mares sin que tengas que pagar nada a 
cambio. ¿Qué más quieres? ¿Y te quejas?, ¿a ti, que todo te 
favorece? En su día, te apoyó el pueblo; se enardecieron las 
simpatías del senado y de los caballeros hacia ti. Por lo votos 
de la plebe y por el juicio de los senadores, fuiste elegido 
promotor de la paz, arbitro del género humano, tu gobiernas 
el orbe con aliento divino como padre de la patria, nombre 
que Roma te pide que conserves. Claudio fue otro padre 
de la patria y te convirtió en Emperador. Ahora tú eres el 
nuevo padre de la patria, y los buenos padres acostumbran 
a reprender a sus hijos, a veces con blandura, a veces con 
amenazas, y en ocasiones con azotes pero, antes ensayan 
muchas cosas para reformar un carácter indeciso, incluso los 
inclinados a lo peor. Pero nunca los ofenden gratuitamente 
contra su voluntad. [Pausa. Le mira con ansiedad, para ver 
si ha comprendido) ¡Padre de la patria! 

NERÓN. (Mirando a la Consejera por encima del 
hombro, con desprecio) Patria... (pausa, a continuación, 
con chilliditos, como un crío) ¡¡un don de los dioses es 
que sean mis esclavos Roma y el senado, y que el miedo 



que me tienen les arranque, contra su voluntad, alabanzas 
y plegarias...!! (en tono agudo, susurando, haciendo 
comprender la evidencia de su argumento). . . ¡ ¡humildes! ! . 
Ese es el poder que me han otorgado, así lo conservo. Si 
no lo hago, lo pierdo... y aún no lo entendéis... aún no lo 
entendéis ninguna de las dos. (Pausa a Octavia) La culpa de 
que el pueblo me haya retirado ese favor de que hablas, es 
tuya. 

CONSEJERA. No es suya, Nerón, sino tuya. Difícilmente la 
indignación del pueblo va a poder soportar la contemplación 
de esta boda tuya con Popea, ni lo va a permitir su sagrado 
afecto. 

NERÓN. ¿A mí se me va a prohibir hacer lo que a todos 
se les permite, casarse por amor? (Nerón no mira a la 
Consejera, mira a Octavia) 

CONSEJERA. Quisiste ser emperador, lo eres. Y por 
querer serlo y dejar de ser hombre, has de renunciar a lo 
que te corresponde como hombre. ¡Cuántas cosas no te son 
permitidas, Nerón, que a tu pueblo llano sí se le permite 
hacer! Tú no puedes separarte de tu fortuna; te tiene sitiado 
y ésta es la servidumbre de la suprema grandeza; pero esta 
imposibilidad te es común a los Dioses, pues a ellos también 
el cielo los tiene ligados. El pueblo siempre exige más al que 
está arriba. 

NERÓN. (A Octavia, a la que no ha dejado de mirar) ¡¡¡El 
pueblo lo exige porque tu familia ha instigado contra mí 
desde tus cloacas!!! (agarrándola por la garganta) Y si no te 
mato, es porque empeoraría las cosas, porque mis generales 
me lo han desaconsejado... (pausa) aún (pausa, comprueba 
el efecto de sus palabras en el terror de Octavia) y porque 
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el pueblo te ama... pero reza porque no apague su fuego... 
sólo te libra que el pueblo está a las puertas de este palacio, 
reza a los dioses por que no se marche. (La suelta. Amenaza 
con el dedo como diciendo, pero en cuanto... pausa, con 
desprecio) Padre de la patria... ¿y qué debo hacer, según 
vosotros? ¿Practicar la clemencia? ¿Perdonar a los primos de 
ésta? ¿Salvar a unos ciudadanos funestos para el emperador? 
¿Dejar vivos a los conspiradores? ¡También son funestos para 
la patria si van contra mí! Están hinchados de orgullo por 
su (mirando a Octavia con desprecio) ilustre linaje. ¿Qué 
clase de locura es salvar a quien puede matarte, pudiendo 
yo, con una sola palabra, ordenar la muerte de los que me 
parecen sospechosos? Pero si no lo hago es porque recuerdo 
que Bruto armó sus manos para matar al emperador, (con 
voz atiplada) al invencible en el combate, al conquistador de 
pueblos, el que amaba Roma (mira a Octavia con desprecio, 
pausa)y, luego, cuando Julio César murió. . . ¡qué cantidad de 
sangre propia vio entonces derramada Roma tras su muerte! 
Aunque yo matara dos veces a Roma entera para evitar mi 
asesinato, (a Octavia) aunque yo arrojara el cadáver de este 
animal por el balcón como carroña que se da a los buitres, 
no sería tanta la sangre que vendría después. 

OCTAVIA. El divino Augusto, cuando compartió el poder 
con otros, usó la espada, pero cumplidos los cuarenta, fue 
clemente. Cuando estaba en la Galia, se le llevó prueba de 
que Cinna conspiraba contra él. Pensó en castigarlo pero 
vio que los castigos y las venganzas sólo lograrían aumentar 
las conspiraciones, así que, rabiando de que finalmente no 
habría de pagar nunca su delito, pese a todo se tragó el 
orgullo, se entrevistó a solas con Cinna y le preguntó por 
qué conspiraba, si bajo su amparo se había enriquecido, 



si había sido favorecido siempre por el emperador. ¿Haces 
esto sólo para ser tú el emperador?, le preguntó. Te cedo el 
puesto. Y ahora te pregunto, ¿estará el senado de acuerdo? 
Cuando Cinna comprendió su error, se convirtió en el mejor 
amigo de Augusto, y Augusto le dio un consulado. 

NERÓN. (Que le ha escuchado irónico, despreciativo, 
sonríe mordiéndose los labios, como si dijera "no puede 
ser") Clemente Augusto... Nada hay más refutable que la 
Historia. Cualquier mentira bien aderezada, que cabalgue 
cómoda a lomos de la fama, cunde entre las gentes. . . pero, a 
su vez, a cualquier verdad puede refutarla la Gran y Sagrada 
Historia y trocar a un héroe en tirano o a un tirano en héroe 
a su antojo, tan solo con palabras. (Pausa, explicativo) 
Aquel que por su piadosa virtud mereció el cielo, el divino 
Augusto, ¡a cuantos nobles varones mató!, jóvenes, ancianos, 
esparcidos por el orbe sus huesos y su carroña, víctimas 
heridas huyendo, por miedo a la extinción de su estirpe, 
delincuentes aterrorizados por el hierro de los triunviros que 
los perseguían en un Estado cruel, dictatorial y férreo que 
Augusto impuso en Roma. Exponían los alguaciles en una 
tablilla pública los nombres de los proscritos condenados, 
¡¡¡los crucificaban!!! Roma se llenó de cruces, los exponían 
en la vía pública y Augusto no se conmovió, no permitió 
ni que sus familiares siquiera les lloraran, ni que gimieran 
mientras las madres veían cómo el foro se manchaba de 
sangre y cómo chorreaba por los rostros putrefactos de sus 
hijos un espantoso pus desde lo alto de aquellas cruces. Y no 
pararon aquí las matanzas de Augusto, oh, el noble Augusto, 
el divino Augusto, modelo de emperadores: Augusto 
alimentó con cadáveres a los buitres toda Europa, los que 
fueron derrotados en la batalla de Filipo fueron arrojados 
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a las aves y a las fieras sanguinarias. Y el mar de Sicilia se 
tragó escuadras enteras de hombres que... (Pausa. Velocidad 
normal) Envainó al fin, cansado ya, el gran Augusto su justa 
espada, embotada de feroces heridas (pausa) y el miedo 
mantuvo en pie su imperio desde entonces. (Pausa) Las 
armas y la lealtad de los soldados fueron su seguridad, gracias 
a la sangre. A la muerte de Augusto, la extraordinaria piedad 
de su hijo Tiberio hizo de él un Dios. (Pausa) Tiberio mintió 
sobre su padre y así ha quedado para la historia, ¡¡pero 
nadie derramó más sangre que él para salvarse y salvar con 
él a Roma!! Sí, tras su muerte se le dedicaron templos. A 
mí también me esperan los astros, si consigo adelantarme 
con mi espada... (mirando a octavia) ¡¡a todo aquello que 
me sea contrario!! (pausa) ¡¡y asentar mi casa!!, ¡y mi fama! 
¡¡sobre una descendencia digna!! 

(Pausa) Sí, ese fue Augusto. . . ¿Acaso consentiría Roma saber 
que su divino Augusto fue un tirano?, ¿podría asumirlo? 
¿Podría reconocerlo como tal? ¿Cuadraría en su corazón la 
imagen que he descrito del noble Augusto? No, por eso se 
agarra el pueblo a su imagen santa y me ofrecéis inútilmente 
el ejemplo de Cinna, que sólo demuestra que quería salvarse 
y buscó el modo más eficaz, no el más moral. . . ¡y si es más 
eficaz enfundar la espada, se enfunda, y si es más eficaz 
desenvainarla, se desenvaina... pero porque era el mejor 
modo! ¡Fue un tirano, y gracias a su tiranía se salvó!, jamás 
podrá reconocerse esta verdad. No es hoy, ni será ya por 
siempre, el heroísmo de Augusto más real que su violencia, 
pese a lo que realmente sucediera. 

CONSEJERA. ¿Quieres ser tú un tirano? 

NERÓN. ¿Y qué diferencia hay entre un tirano y un 
emperador? 



CONSEJERA. Que los tiranos son crueles por placer y los 
emperadores tan sólo con causa y por necesidad. Y sí, los 
emperadores también ajustician, por supuesto, pero cuando 
conviene a la utilidad pública. Los tiranos, por el contrario, 
llevan su crueldad en el corazón. Augusto empleó las armas 
en defensa de la paz. Al tirano no le importa que le odien, 
con tal que le teman, ignorando cuánta rabia nace de esa 
tiranía, cuando los odios crecen inmoderadamente. Se 
contiene a las fieras con una valla, pero si se les acosa, se 
les humilla y se les mata, intentarán la fuga, pisotearán su 
propio miedo y romperán las cercas y atacarán al hombre 
que los subyuga. El valor más terrible es el que provoca la 
extrema necesidad. 

(Protegiendo a Octavia) Octavia llenará tu palacio de una 
descendencia celestial, la que por un dios fue engendrada. 
¿Qué mejor fama para la historia lograrás sino con Octavia, 
la estirpe de otro emperador? ¿Qué mejor fama, si eso 
procuras, que aliarte con los manes que Roma venera? No 
es otra estirpe, sino esta la que te proporcionará seguridad 
con el pueblo si vuelves a la amistad con los Claudios, ellos 
son el linaje que desea el pueblo, con ellos no te opones a 
los deseos de Roma, como lo estás viendo a diario ahí afuera, 
a los umbrales de tu palacio. La respuesta la tienes en tu 
propia casa hoy, ahora. ¿A qué buscarlo fuera en linajes sin 
raíces? 

NERÓN. (Haciéndose con Octavia y acosándola 
físicamente, la traslada a donde quiere por el escenario, en 
actitud cínica, de fingida queja y súplica sarcástica de niño 
pequeño) Porque, amiga mía, ellos siempre se han negado, 
en secreto entre ellos y en su ánimo, a que yo entrara en 
su familia. Intenté en su momento hacerme agradable a 
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ellos. No lo logré. Emprendí entonces el camino opuesto, 
el de la sangre, y tampoco logro nada. Porque el alma de mi 
esposa nunca estuvo unida a mí, ¿verdad? (violento) y ya 
estoy cansado de su odio, por eso he decidido al fin vengar 
mi ardiente rencor contra su sordo, constante e incómodo 
aborrecimiento, (como un crío, sin comprender que se le 
odie) ¡¡¡Contra mí!!! (pausa) \\\ Contra mí!!! (pausa) Ser feliz 
en esta vida también es importante, y no se puede soportar 
continuamente vivir al lado a alguien que ¡¡te aborrece!!. 
(hace sonar los dedos, llamando) Por eso he encontrado 
una esposa digna de mi lecho, ante la cual debe rendirse 
Roma ¡¡¡¡Romaaaaüü! 

CONSEJERA. Los méritos de Octavia, hija de emperadores, 
hace que haya sido educada. . . 

NERÓN. ¡¡Todos los méritos los ha juntado Popea en una 
sola diosa y así han querido los hados que nazca para mí!! 

CONSEJERA. No te fíes del amor. Busca la amistad, no el 
amor. La amistad es de la esposa, el amor es de la amante. 
La esposa es amiga. Quien es amigo, ama. Quien ama, no 
necesariamente es amiga. La amistad siempre es provechosa, 
mientras que el amor a veces perjudica. Y si Popea no es 
tu amiga, ¿cómo habrá de garantizarte...? (aparece Popea, 
en actitud seductora hacia nerón y despreciativa hacia la 
Consejera, que se aterra) 

NERÓN. ¿Perjudicarme? ¿Perjudicarme a mí Popea? No 
dudo de su amistad. 

CONSEJERA. El Amor alado es un dios implacable. . . el amor 
que ahora sientes son imaginaciones del engaño humano: el 
amor puede ser violento al principio, pero dura poco, Nerón. 
Condesciende, mejor, complaciente, con tus conciudadanos. 



NERÓN. ¿Con ellos o con tu protegida? Mal se gobierna 
cuando se hace caso al vulgo, cuando el vulgo se atreve a 
hablarle a sus gobernantes. 

CONSEJERA. Cuando no tiene posibilidad de conseguir 
nada, el pueblo se irrita con justicia. Decir "no" a los propios 
caprichos es algo duro, pero a veces hay que decir ¡no! 

NERÓN. Acosar al emperador es algo infame, exigirle 
cuestiones que nada tienen que ver con su gobierno es 
rastrero. 

CONSEJERA. El futuro de Roma, el futuro del sistema que 
gobierna Roma, regida por un emperador, está en juego. Eso 
es política. Tu preocupación ha de ser la república, Nerón, ni 
siquiera los Claudios o aquello a lo que tu corazón se inclina. 
Nerón, cede por ti mismo sin que nadie te lo exija, antes de 
que el pueblo te lo exija y parezca que cedes por su acoso. 

NERÓN. (Pausa, oyendo al pueblo que clama afuera) Ya es 
tarde. Mi prestigio se quebrantaría si me dejo vencer ahora. 
(Ruidos de gritería de pueblo fuera) ¡¡¡Por qué no se cumple 
lo que ordeno. A qué esperáis para enviar las tropas contra 
Silaü! (Nerón se va. popea va a salir tras él pero la Consejera 
le detiene) 

CONSEJERA. El pueblo está exaltado. 

POPEA. (Girándose, hacia la Consejera) Es problema del 
pueblo. (Falso mutis de nuevo) 

CONSEJERA. ¿Nadie es responsable? 

POPEA. (Señalando a Octavia) Acaso ella. Nerón lo ha 
dicho. 

CONSEJERA. Ella no hacía cosa distinta cuando se casó 
con Nerón de lo que andaba haciendo en los días en que tú 
apareciste. 
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POPEA. (Ríe irónica) ¡Yo aparecí! Soy la funesta presencia 
que todo lo trastorna, que ha causado la tragedia. . . (irónica) 
sí, yo, por supuesto... ¿eso quieres decir? 

CONSEJERA. Lo sabes. 

POPEA. Mi madre se suicidó, acosada por las intrigas de su 
madre (señala a Octavia) ¿Debía estarme quieta, acaso, es lo 
que sugieres? 

CONSEJERA. ¿Así que todo esto es una cuestión de 
venganza personal contra ella? 

POPEA. (A Octavia, gritándola) ¡Tu madre mató a mi 
madre! 

OCTAVIA. Vete. Popea, vete en paz. 

POPEA. ¿Me perdonas la vida? Así soléis actuar los 
patricios, con desprecio hacia nosotros, los que venimos de 
abajo, haciendo ver, con vuestra displicencia, que nuestras 
palabras son despreciables, que con nuestros argumentos 
demostramos carecer de enigmáticos arcanos que sólo a 
vosotros os son accesibles, que nuestras razones son las 
de un niño, que no merece la pena replicar a nuestras 
denuncias, a nuestras quejas. . . ¡Mesalina mató a mi madre!, 
¿qué respondes a eso? 

OCTAVIA. Aprende tú ahora a actuar de manera distinta, 
tal vez menos prudente, pero más cordial, ya que vas a 
alcanzar dicho rango. 

POPEA. ¡¡Qué respondes a eso!! 

OCTAVIA. No vienes de tan abajo. . .. tu padre fue pretor de 
Tiberio. 

POPEA. ¡Yo no soy la hija de un emperador! 

OCTAVIA. ¿Eso envidias? No envidies, Popea, no es tan 



importante ser la hija de una pobre estirpe de humanos 
continuamente sometidos a envenenamientos, traiciones 
y sediciones... en el imperio sólo se puede sobrevivir con 
intrigas... no creo ofenderte si te digo que sé que Otón, tu 
anterior marido, te ofreció a Nerón para tener influencia 
en el imperio (Popea levanta la mano para abofetear a 
Octavia) Pégame si quieres, no evitarás con ello que yo lo 
sepa, que eres una mujer más, usada por la maquinaria del 
poder, metida muy a su pesar en esta continua tragedia de 
los poderosos, así como lo sabe todo el pueblo que grita ahí 
abajo... si sirviera de algo, te aseguro que saldría al balcón 
para decirles que se alejaran de este palacio para que tú y 
Nerón pudierais llevar una vida sin sobresaltos, y os ofrecería 
mi cuello para que no me tuvierais jamás como obstáculo, 
pero me temo que es inútil, el pueblo me quiere, para su 
desgracia y la vuestra. 

POPEA. ¿Has pensado que si le digo algo a Nerón, te 
degollará? Si no lo hace es porque yo no se lo ordeno. ¿Has 
pensado que si tú mueres, el pueblo no tendrá ya nada que 
reclamar, que serán inútiles las protestas? ¿Sabes que si no lo 
ha pensado Nerón aún, es porque yo no se lo he susurrado 
al oído? 

OCTAVIA. Si conmigo viva están a las puertas, conmigo 
muerta invadirán las estancias, (pausa. Popea recapacita 
sobre esto) Mi vida, a la vez que les mantiene irritados, les 
frena, Popea, y tú lo sabes. Conoces los caprichos del pueblo 
y los temes. Ese animal necesita hoy alimentarse y lo que 
aquí discutimos es quién de nosotros les servirá de carroña. 
Pero no debemos hablar de eso. Haces bien en protegerte. 
Tuyo es el imperio, tómalo, has llegado arriba porque ése es 
el juego. . . yo tampoco estuve aquí, el tiempo que estuve, por 
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mis virtudes o las virtudes de mi padre o mi familia... nadie 
hay limpio aquí arriba y no tengo nada que reprocharte... si 
tu madre se suicidó... 

POPEA. Tu madre era una puta. 

CONSEJERA, (a Popea) Tu madre se suicidó porque 
también era una puta, engañó a tu padre con Valerio, 
Mesalina y tu madre se disputaban a Valerio y al final perdió 
tu madre, no tienes nada que reprocharle a . . . (Popea pega 
a la Consejera) 

OCTAVIA. ¿Es que vamos a sacarnos ahora los ojos 
las mujeres por culpa de los hombres? (Popea se gira en 
ademán de marcharse) Te estoy ofreciendo el imperio... y 
mi amistad. 

POPEA. ¿Para qué quiero tu amistad? ¿Y cómo puedes 
darme algo que ya es mío? 

OCTAVIA. No tenemos la culpa de lo que hicieron nuestras 
madres o sus hombres. Sólo somos responsables del daño 
que nos hacemos a nosotras mismas y del que nos hacemos 
mutuamente, Popea (Popea pausa larga, nuevo falso mutis) 
Ve en paz, Popea, no eres mi enemiga, ni quiero serlo. En lo 
que pueda, he de evitar ser un obstáculo para ti, no tengas 
duda... y si pudiera convencer a mis primos de que no 
me defendieran, lo haría. . . y si sirviera de algo hablarle al 
pueblo... pero sabes que es inútil, el pueblo ya no me tiene 
en cuenta, aunque hace todo esto por mí (Popea se queda 
pensando de espaldas a Octavia y la consejera, y se va) (los 
gritos del pueblo a las afueras de palacio se mezclan con 
ruidos de boda. Pausa larga) Él sólo quiere devorar. 
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POPEA - COROS - CONSEJERA - OCTAVIA. 

CORO 1 . (Al fondo izda, octavia dede fondo izqda junto a 
Coro 1 a primera calle. La Consejera calle central hacia foro, 
centro, Coro 2 proscenio derecha, en tres cuartos) 

POPEA. (Entra cubierta de flores, jugando como una niña, 
e incita al Coro 2 a jugar, pero el Coro 2 está triste.) Deja ya 
tus lágrimas en este día de fiesta y de alegría para ciudad. 

COROS 1 Y 2. El amor y simpatía hacia Octavia no sólo 
despertará las iras del pueblo contra el emperador, sino 
también contra ti, Popea, ¿no lo entiendes aún? No eres 
quien ha triunfado en el imperio, sino una herramienta más 
de las urdidumbres del imperio. Esta boda será la causa de 
vuestros males, y no pasará mucho tiempo que el emperador 
necesite arrojar otro cadáver más al pueblo por ese balcón, 
(señala al patio de butacas) y no podrá ser ya el de Octavia, 
que será el primero que se arroje. 

POPEA. (Cesa de correr y jugar. Amaina el sonido de 
la fiesta y boda) No es ésta la primera vez que siento ese 
escalofrío. 

COROS 1 Y 2. Nerón va a poner hoy final a tus ansias 
de poder, pero quién sabe si mañana... ¡quién sabe, Popea! 
Recuerda los crímenes de tu esposo. ¿Serás tan insensata 
como para quedarte esperando a ser carroña? (señalando al 
patio de butacas) Víctima reservada durante mucho tiempo 
para esta boda, al fin vas a caer funestamente. Date prisa en 
marcharte de esta casa, deja este sangriento palacio. ¡Huye! 

POPEA. ¿Huir? (pausa. Mira alrededor) Ya amanece el día 
de mi boda, y el pueblo grita contra mí, es cierto. ¿Dónde 
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está ahora el pueblo romano? ¡Dónde está Roma? (sube 
la música de la boda) ¿A dónde dirigiré ahora mis pasos, 
temblorosa, desde la alcoba de mi esposo, o qué escondite 
buscaré? ¿Por qué humedece el llanto mis mejillas justo hoy, 
acabada la boda? Ya estoy unida por la antorcha conyugal a 
un César, al que cautivé con mi hermosura, Venus me lo ha 
entregado. Ya es mío Nerón. ¿Qué voy a hacer con él, ahora 
que soy su dueña? 

COROS 1 Y 2. ¡Qué bella, qué grandiosa te recostaste 
sobre el excelso lecho, aposentada en el palacio! Contempló 
pasmada tu hermosura el senado mientras ofrecía incienso a 
los dioses del cielo y rociaba con el vino del agradecimiento 
los sagrados altares, cubierta desde lo alto de la cabeza con 
el sutil velo nupcial. 

Y él, el emperador, unido estrechamente a ti, a tu lado, 
como un perrito, erguido entre los felices presagios de los 
senadores por él obligados, avanzó desbordando alegría en 
su porte soberbio y en su rostro se veía la más completa 
felicidad: igual que Tetis eras, emergiendo de las espumosas 
aguas del mar, para ser recibida por su esposo Peleo, cuya 
boda celebraron los cielos y todas las divinidades del mar 
con igual asentimiento. 

POPEA. ¿Y ahora, qué es lo que ha hecho cambiar 
súbitamente mi semblante? ¿Qué es esta palidez? ¿Qué 
significan estas lágrimas? Soy arrastrada por la turbación de 
mi mente, sin darme cuenta de las cosas, ofuscada por el 
miedo de una lúgubre visión. (Pausa) Cuando el día alegre 
de mi boda dio paso a las estrellas de la oscuridad, y el claro 
cielo a la noche, estrechada entre los brazos de Nerón, me 
entregué al sueño, un enorme miedo me despertó del sueño; 
un horrible estremecimiento hizo temblar mi rostro y todos 



mis miembros y dio golpes en mi pecho. (Silencio) ¡Ah! ¿Por 
qué me amenazan los Manes del infierno? ¿Qué significa esa 
sangre que he visto en mis pesadillas? 

CORO 1. (Que estaba en un oscuro, apartada, recorte a 
Octavia) ¿Te impresiona haber soñado esos presagios en un 
día de alegría? (pausa) ¿Te asustan esas sombras, ese dolor, 
esos gritos? Sí, los manes han pasado la noche haciendo 
duelo por el repudio de Octavia, pero también han hecho 
futuro duelo por ti, Popea. La antorcha del matrimonio que 
ayer llevaste, a la que seguiste, presagia tu muerte también. 
Pero por el momento, la mansión infernal te garantiza un 
matrimonio estable en ese nuevo hogar. Vuélvete a la alcoba 
nupcial, ya no puedes hacer otra cosa. Ten ánimo, el error 
está cometido. Ahora solo queda que lo sobrelleves lo mejor 
posible. 

POPEA. (Horrorizada, creyendo) ¿Mi muerte? He pensado 
visitar el templo, pedir acogimiento en los sagrados altares 
y hacerme propicia la voluntad de los dioses sacrificándoles 
víctimas, para conjurar las amenazas de mis sueños 
nocturnos y que el terror que me aturde se vuelva contra mí. 

CORO 1. Poco queda ya por hacer. Cesarán las guerras 
de Roma durante un tiempo mientras Nerón se dedique a 
cortejarte en la alcoba, pero después... se hartará también... 
los escollos de la costa se desgarrarán/ por la tierra vieja 
volverá a arrastrarse el lagarto antiguo / que es rey de la 
humanidad y serpiente babosa / Los flancos del orbe se 
estremecerán, las arenas han de gemir / y habrá de comenzar 
de nuevo a regocijarse, Roma, pues volverá a probar el sabor 
de un mar a sangre con salitre. / El verano entretejerá a no 
tardar los conocidos sabores minerales de la guerra, / y en el 
metal de las insignias volverá a latir la barbarie / 



332 



333 



OCTAVIA, CONSEJERA Y CORO 1. La juventud será 
devorada por la muerte. 

CORO 1 . La fruta vacilante de las montañas abrirá su fuego 
/ sensual y terrible/ enseñando la claridad de las visceras de 
los titanes. 

CORO 2. Se avecinará la guerra / penetrarán de nuevo 
los gritos por le tragaluz de los ojos / los ciegos celebrarán 
nuevamente la fiesta del hambre / del pudrirse, del 
doblegarse de las sombras / de todo lo que es espejo / de 
esta gran vaca del hombre / que volverá a ser, una vez más, 
sacrificada. / Y la guerra vendrá de nuevo. / Y el mar arderá 
otra vez de bajo el viento del fuego / que enciende los 
remordimientos. (Este poema lo recitan los dos coros bajo 
el rumor de batalla, sonido de llamas. El coro 1 se acerca 
a proscenio y señala un lateral del patio de butacas, donde 
finge ver la batalla. Popea se protege detrás del Coro 2) 

CORO 2. Todos los soldados se enorgullecerán de defender 
a Nerón contra quienes atacan el palacio, amenazado por la 
furia del pueblo. Mirad cómo los prefectos llevan corriendo 
las cohortes para defender la ciudad. 

POPEA. Pero ¿qué alocado furor es este que agita las 
mentes? 

CORO 1 . Intentan devolver a la hija de Claudio el gobierno 
de Roma, restituir el orden y la casa imperial. Vienen contra ti, 
Popea. Mira las estatuas de deslumbrante mármol que Nerón 
alzó por ti, abatidas ya a manos del populacho y destruidas 
como insectos reventados por la audacia invertebrada de la 
guerra. Derribándolas con lazos y cuerdas las hacen caer, 
(sonido de estatuas que se derrumban y gente que ataca 
el palacio) derriban tu imagen, Popea, las descuartizan, las 



arrastran miembro a miembro y las dejan sepultadas en el 
inmundo fango, tras haberlas pisoteado y escupido. 

Ya se acercan al palacio del emperador. Si no se les entrega 
viva a la nueva esposa, para descuartizarla como a sus 
estatuas, quemarán al mismísimo amo de Roma dentro de 
su mansión. ¿No lo escuchas? Ahora eres tú, Popea, la carne 
para el animal. 

POPEA. ¿Por qué provoca Nerón feroces guerras en vano? 
¿Sólo por su nueva mujer, por mí?, ¡pobre de mí! 

CONSEJERA. No te finjas extraña ahora a todo esto, tú 
lo provocaste. (Octavia hace un gesto deteniendo a la 
Consejera, esta se detiene brevemente, pero sigue) La 
guerra estaba provocada ya desde el principio. O eras tú la 
carroña o era Octavia. Si gana Nerón, Octavia será. Pero 
reza porque la victoria no sea de Roma. 

CORO 2. Ya todo ha llegado al extremo. Nada hay que 
hacer. Ganará Nerón, perderá Roma. Pero luego vendrá el 
tiempo a vencer sobre todos ellos y el tiempo te conducirá 
a la muerte. Tu carne espera un golpe mortal que aplastará 
a tu hijo dentro de tu vientre y tú has de morir con él. Así 
dicen los auspicios. 

POPEA. (A la Consejera, suplicante) ¿Mi hijo? (pausa) Si 
yo hubiera sabido esto... Soy yo la que pariré a su maldito 
hijo (se golpea la tripa) 

CORO 1. No habrás de hacerlo. Ese hijo prepara tu muerte. 

POPEA. (Intenta sacar al hijo del vientre) Cuando el pueblo 
vea esta carne que se desprenderá de mí, considerará que tal 
vez yo... 

CORO 1. Tal vez entonces solo ocurra que sus fauces 
obtengan doble ración... Pero no nacerá. 
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POPEA. (Contra el Coro 1, desesperada) ¿Por qué no ha 
de nacer? ¿Qué son esos presagios que contra mí aventuras 
ahora? 

OCTAVIA. (Surgiendo, desde el foro izda junto a Coro 1) 
Procura, Popea, estar preparada siempre para abandonar la 
vida en cualquier momento. El espíritu debe estar siempre 
preparado para dejar el cuerpo. 

POPEA. Pero yo temo mi muerte. 

OCTAVIA. La muerte es así, en un solo instante el mar se 
enfurece y en el mismo día en que los navios se solazaron 
sobre las aguas, ese mismo día, son engullidos. 

POPEA. Nerón perderá su imperio, sus riquezas, todo lo 
que fue, si se obstina en arremeter contra Roma... y yo no 
puedo evitarlo... 

CONSEJERA. Has iniciado algo que se ha vuelto contra ti. 

POPEA. Yo sólo quería... (pausa) Y yo también perderé 
todo lo que soy. 

OCTAVIA. ¿Y qué eres, Popea? Si yo hoy lloro no es por las 
riquezas que pierdo, sino por Roma. Nerón rechazó vivir tan 
sólo con lo suficiente, con lo que era digno de él, para llevar una 
vida cómoda. Nerón ambicionó más, te quiso a ti por encima 
del pueblo, no fue capaz del menor sacrificio, lo quiso todo, a 
ti y al poder, no siendo posible ambas cosas, estando el pueblo 
en contra, y por eso todo lo perderá, y si no lo pierde, amargará 
su existencia. Ambicionar en exceso nos envejece y nos hace 
infelices, Popea. Aquel que acepte vivir con lo justo, será rico. 
Y aunque consigáis imponer vuestra boda a la voluntad del 
pueblo, aun así, no llevareis una vida mejor, esclavos como 
sois ambos de las acechanzas, de la enorme tarea de conservar 
a toda costa el oro y los excesos que os rodean. 



POPEA. Qué he de hacer, Octavia, que he de hacer ya, qué 
me queda. 

OCTAVIA. (Tras una gran pausa, lentamente, pasea) Gran 
parte de nuestra existencia transcurre o bien mediocremente 
vivida, o no vivida, o de tal manera vivida que ni siquiera 
merece llamarse vida. ¿Quién ha de comprender que con 
cada día en parte se muere? En esto nos equivocamos, Popea, 
la vida se encuentra siempre tras nosotros. Las épocas que 
han pasado, han muerto, son lo que ya vivimos. (Pausa) Nos 
dedicamos a luchar, a hacernos desgraciados unos a otros, 
a defendernos constantemente, porque creemos que nos 
atacan y con esto tenemos pesadillas y fantasías que nacen 
sólo del miedo... (pausa, pasea) y en eso se nos van los 
años, y el tiempo, Popea, el tiempo... (pausa) y mientras 
nos hacemos desgraciados, discurre la vida sin fruto, sin 
placer y sin provecho alguno para el alma... nadie tiene en 
cuenta la muerte. Desgraciado aquel a quien se le evapora 
el alma buscando únicamente los aplausos de un auditorio 
ignorante, (pausa) ¿En qué has de ocupar tu vida para que 
sea útil? Ahora mismo, mientras tu sangre esté caliente, 
Popea, encamina tus pasos hacia la virtud, la serenidad, la 
razón, acaso el estudio, esa clase de vida donde te esperan 
ocupaciones útiles, provechosas, que te satisfagan... el amor 
a la virtud y su ejercicio, el olvido de las pasiones, el arte de 
vivir y la ciencia de morir y, por fin, una profunda calma 
en todas las cosas. La vida es breve, Popea, y de ella, entre 
negocios y obligaciones, sólo una pequeña parte de la vida es 
la que vivimos. Aunque, si lo miras bien, no es que tengamos 
poco tiempo en la vida, es que nosotros perdemos mucho. 
No atiendas al ruido del exterior, por tanto, no hay tiempo 
para eso. Vuelve tu mirada a lo que pasa dentro de ti. De 
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todos los que derrochan su vida, sólo el sabio que consagra 
su vida al estudio y vive retirado aprovecha su tiempo, 
porque se benefician de los conocimientos de la época en 
que vive y de lo que otros sabios pensaron y vivieron en las 
pasadas generaciones, y su vida es más plena. (Pausa) Sólo 
podemos luchar contra la brevedad de nuestra existencia 
llevando una vida plena. (Pausa) Vivimos solas, Popea. 
Vivimos y morimos solas. El sabio se basta a sí mismo. No 
es que te aconseje estar sola, el espíritu cultivado necesita 
la compañía de otro espíritu igual para enriquecerse, y es 
bueno encontrarlo, pero si no lo encuentras, no busques 
sustitutos en gente infame y vacía que sólo se complace con 
lo que se complace el vulgo y sólo se deja guiar por el placer 
y los deseos. Si no encuentras a nadie, Popea, has de saber 
que el sabio puede ser feliz, incluso sin amigos. Más vale 
estar sola. Aunque ya todo esto, para ti, sea tarde. 

Acto quinto 

Sonido de fuego, batalla, gritos ahora y luz parpadeante roja 
NERÓN - POPEA - CONSEJERA 

NERÓN. (Saliendo, amenazando al público) ¡Demasiado 
lenta es la mano de mis soldados y demasiado paciente mi 
cólera, después de una impiedad tan grande! ¿Por qué la 
sangre de los ciudadanos no se apaga!, ¿no se sacia ya su 
dolor con su más que evidente derrota?, ¿no les basta ver a 
Roma entera ya empapada en su propia sangre? Castigar con 
la muerte a todo el pueblo por lo que hace es todavía poco: 
algo más duro merece el impío crimen de esa plebe. 
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(A Popea, que se halla aterrada) ¿Y ella, dónde está?, ¡Ante 
ella ha intentado doblegarme la locura de los ciudadanos!, 
(A los soldados entre bastidores) ¡esa puta que muera, que 
entregue de una vez su vida para aplacar mi resentimiento 
y que apague mi cólera con su sangre! (Gritando al público) 
¡Qué aprenda el pueblo que ha perdido!, ¡que sea al fin ella 
la carroña que esperaban esos perros sedientos que acosan 
mi palacio! ¿Dónde está, dónde está?, (a los soldados, fuera) 
¡¡traédmela, buscadlaü (pausa, dirigiéndose lentamente 
hacia el público) y luego, que los edificios de la ciudad se 
derrumben uno a uno bajo las llamas. Que el pueblo culpable 
sea víctima de su propio incendio, de las ruinas, y de la 
vergonzosa miseria y del hambre cruel que sufrirá, mezclada 
con el duelo. (Pausa. Reflexionando en voz baja) Placer y 
bienestar del pueblo, otorgados por un buen emperador, ése 
fue mi error. Los he convertido en maliciosos y antojadizos 
brutos. Si los hubiera doblegado a tiempo, si les hubiera 
traído este emperador el hambre en su momento, no habrían 
tenido tiempo de entretenerse en las amenas disquisiciones 
acerca de los Claudios o de Popea. Engreída en exceso está 
esa turba, corrompida con los bienes de mi reinado y, en 
su ingratitud, no comprende mi clemencia, ¡ni sabe vivir 
en paz!, sino que son arrastrados por la intriga política y se 
dejan conducir al precipicio de su temeridad. (Con ira) A 
fuerza de males hay que domar al pueblo y oprimirlo bajo un 
pesado yugo, para que la bestia no arremeta contra su amo, 
para que no ose levantar los ojos contra el sagrado semblante 
de Popea; sea quebrantada la voluntad del pueblo a base de 
suplicios... ¡y de fuego! Va a aprender con el miedo este 
pueblo bastardo a obedecer al menor gesto de su emperador. 
(Continúan, aunque amainados, los ruidos y gritos) 
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CONSEJERA. (Entrando) Te traigo la noticia de que furor 
del pueblo ha quedado reprimido con la matanza de unos 
pocos que, temerariamente, hicieron más resistencia. 

NERÓN. ¿Y eso es suficiente? ¿Así mis soldados han 
entendido, han escuchado, han cumplido las órdenes 
de su jefe? ¿Tú suavizas las noücias, verdad?, te encanta 
suavizarlas. ¿Unos cuantos? ¿Es esta la venganza que se me 
debe? (irónico) ¿Unos cuantos? 

CONSEJERA. Han caído acuchillados los cabecillas de la... 

NERÓN. ¿Y qué pasó con esta turba que osa amenazar 
mi propio palacio, dar leyes al emperador, someterme, 
enseñarme, domarme, llevarse de mi lecho a Popea, violar 
cuanto puede con sus impuras manos y con sus gritos 
espantosos? No sufre aún el pueblo el castigo que merece. . . 
¿Dónde están mis soldados, por qué no me traen aquí ahora 
mismo a Octavia? ¿Por qué no arde Roma todavía? (continúa 
el sonido de fuego, batalla y gritos.) 

POPEA. ¿Es tu resentimiento de reciente esposo solamente 
el que determinará el castigo de tus ciudadanos? ¿Se impone 
el marido al Emperador? 

NERÓN. (Complaciente hacía ella) ¿Y no te lo mereces? Sí, 
y un castigo cuya fama no la va a borrar ninguna generación. 

CONSEJERA. Que nos modere tu razón y no nuestro 
temor. 

NERÓN. Mi ira la va a pagar primero ... la que primero la ha 
merecido, (a los soldados, entre bastidores) ¡¡¡dónde está!!!, 
¿por qué no la buscáis, por qué no la traéis?. (Girándose 
repentinamente a la consejera, luego lentamente camina 
hacía el, amenazándole de muerte) ¿Dudas en obedecerme? 

POPEA. (Defendiéndole) ¿Por qué le acusas de deslealtad? 



NERÓN. (Sin dejar de mirar a la Consejera, sin mirar a 
Popea) Porque tiene consideración con nuestra enemiga, 
Popea. 

POPEA. (Asustada, cabizbaja) ¿Una sola mujer es tu 
enemigo? 

NERÓN. (Se desespera, rabioso, hacia sí. luego hacia 
Popea) Pero ¿qué te pasa? Les hemos vencido, están 
crucificados ya en la plaza los seguidores de Octavia. ¿Por 
qué ahora esto? Hemos vencido, ¿qué nos falta? (Popea 
posa la mano de Nerón en su vientre. Pausa. La Consejera 
interviene para sacar del extraño momento a la pareja) 

CONSEJERA. El castigo reprime el odio de pocos, pero irrita 
el de todos. Si quieres que ellos abandonen las armas, primero 
abandona tú la que levantas contra ellos. El castigo venga un 
mal, acaso reprime un daño, pero no reprime el odio, acaso 
lo alimente. La crueldad de los tiranos aumenta el número de 
sus enemigos, porque los padres y los hijos de los muertos, los 
parientes y los amigos, ocupan el puesto de cada uno de los 
que sucumbieron. 

NERÓN. (Sin mirar a la Consejera) ¡¡¡Y sin embargo!!!... 
(Pausa, haciendo referencias a la Consejera, sin mirarla, 
sólo a popea) aunque ha perdido esta guerra, ella no deja de 
soliviantarlos contra mí!!! 

CONSEJERA. ¿Hay quien pueda probar la culpabilidad de 
Octavia? 

NERÓN. (A proscenio, al público, abandonando a Popea, 
que se sobrecoge) La furia del pueblo ahí abajo, que continúa. 
¿Quién es capaz de gobernar a los que están enloquecidos? 
¿Acaso tan sólo la que fue capaz de excitarlos? 

CONSEJERA. Yo creo que nadie. 
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NERÓN. Pues a día de hoy, una mujer es capaz de 
gobernarlos, ¡míralo!, de dirigirlos contra este palacio y de 
guiar sus pasos contra él para quemarme a mí dentro. 

POPEA. ¿Y no tiene motivos Octavia? 

NERÓN. (Sorprendido ante el razonamiento de Popea, 
explicativo, sin comprender) Vencidos al fin sus secuaces, 
sus seguidores, no tenemos tú y yo peligro alguno, Popea, y 
Octavia ha de recibir el castigo que estábamos retrasando, 
un castigo que, aunque tarde, va a caer sobre esa condenada 
que viene haciendo todo el daño que puede durante tanto 
tiempo. Y todo es esto por ti. ¿Ya no lo quieres? (A los 
soldados que están fuera, entre bastidores) ¿No se cumplen 
mis órdenes?, ¡¡¡estáis tardando!! (A Popea, suavemente, 
cogiendo su cara con las manosjYa se ha decantado Fortuna, 
nuevamente a mi favor. Ya sabemos qué carroña arrojar. 
(Desentrañando la mirada de Popea, entre sus manos, la 
mira, reflexiona) No, no, que no me la traigan, (mirando a 
la Consejera, con mala Intención) Serás tú quien la mate. 
(Le pone una daga en la mano) Déjate de consejos y de 
ruegos y cumple mis órdenes: haz que sea conducida en una 
nave lejos, a... (diciéndolo al azar, sin importarle) alguna 
remota costa del Tirreno, y mátala allí... mátala, si amas a 
tu emperador, para que de una vez se asiente la cólera que 
hincha mi pecho. 

CONSEJERA. Lo peor que tiene la crueldad es que hay que 

perseverar en ella y no deja volver a mejores sentimientos. 



COROS - CONSEJERA - OCTAVIA - POPEA 

Continúan, aunque amainados, los ruidos y gritos, cada vez menores, 
ahora luz azul y ruido de agua. Aparecen los cinco personajes. Los 
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Coros y la Consejera en el foro, en distintas calles, la consejera más 
al fondo y hacia el centro, Coro 1 más a la izquierda, en pie y en 
postura altiva, el rostro hacia arriba y moviendo un remo como si 
navegara, popea en calle media a la derecha, Octavia entre el Coro 
1 y la consejera, al modo de mascarón de proa, pero en proscenio 
izquierda. Coro 2 en proscenio derecha tocando la flauta. La 
Consejera mira a Popea, Popea a Octavia, Coro 1 a Octavia, Octavia 
al público. Sonido de mar y música de flauta. Cuando el sonido 
de flauta cese el Coro 2 desaparecerá y todo quedará en silencio 
brevemente, sólo con sonido de mar. 

CORO 1 . (Susurrando. Voz sorda, imitando el fluido del 
agua) ¡Pueblo, (pausa) pueblo, (pausa) pueblo, (pausa) 
pueblo! Favor popular hacia Octavia, vuestra emperatriz, la 
hija de Claudio... funesto favor, terrible favor el vuestro, el 
que la habéis hecho saliendo en su defensa. (Pausa) Con 
soplo favorable se ha hinchado la vela de la nave. Languidece 
ahora la vela y los vientos del mar abandonan a Octavia 
en medio de las crueles olas. (En voz natural sonora) Un 
desmedido afecto y excesivo favor del pueblo perdió a los 
Gracos. Livio también sufrió una muerte semejante por el 
favor del pueblo, y no le protegió ni el techo de su propia 
casa. (En llanto desesperado) ¡Bien se oculta bajo un rico 
techo, descuidada, contenta, la desgracia! A las más altas 
fortunas las suelen sacudir los temporales. Fortuna se 
complace en tirarlas por tierra, Octavia. 

OCTAVIA, (en una nebulosa, como perdida) ¿A dónde me 
arrastráis o a qué destierro me condena el tirano?, ¿por qué, 
ya vencida mi estirpe, no se conforma con mi exilio, aquí en 
mi patria, o acaso lejos de ella? Pero ya no abrigo ninguna 
esperanza de salvarme: ya ronca la barca sobre las olas; es 
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la misma barca Estigia en que embarcó en su día a Agripina. 
(Resignada, tras una pausa, agachando la cabeza, en voz 
baja, pensando en su muerte) Acepto. (Pausa) Acepto. 
(En voz baja, tras pausa) Ningún poder divino existe en el 
cielo para compadecerse de mí, no hay dioses en el cielo. 
No existen los dioses. (Pausa) La muerte es no ser. (Pausa) 
Sé en qué consiste la muerte, todos lo sabemos: (pausa) 
después de mí habrá lo mismo que antes de mí. (Pausa) 
No había luz antes de nacer. (Pausa) Ninguna luz habrá 
cuando acabe esta vida. (Pausa) Todo será nada. (Pausa)No 
existen los dioses. (Pausa) ¿Quién podrá llorar mis males 
como... tal vez merezca, quién quedará para llorarme en 
la ya lejana Roma? Hay un pequeño crujido aquí, padre, 
que proviene de una herida seca de agua o de naranjas. 
Caracolas ocultas, corales, hierros en el fondo. Mi entorno 
es sereno, padre... dolorosamente... impera el plomo aquí 
y el silencio del corazón. Campos de hierba negra es este 
mar, es un espectro. El aire tiene una dentadura sin saliva 
aquí, aquí todo es grande y vacío. Millones de lenguas, 
como adivinaciones, hablan aquí en una soledad de cristales 
antiguos, en un silencio anciano. Sé que de bajo de este 
mar frío, muy abajo, lloran las flores esclavas del olvido y 
la letanía que musita el mar es ésta: (pausa) nunca has de 
volver a casa. El ruido aquí es una rueca de un metal líquido. 
El agua tiene carne de corteza, gruñido de un misterio 
que nunca se desvela. Guarda llantos de barcos que se ha 
tragado... este mar... este mar tan oscuro. Hay una lluvia 
sin ojos en el aire. El silencio es absoluto, como un sonido 
sólido, como las arrugas del alma. Las heridas de las aguas 
es saliva fría, concéntrica. Mírame, padre, ya vivo en los 
harapos del mar. ¿Qué ruiseñor responderá con sus quejas 



a mis lágrimas? ¡Ojalá concedieran alas de ruiseñor los 
hados a esta pobre mujer! Yo escaparía, llevada por sus alas 
sosegadas lejos de mi dolor y de la compañía funesta de los 
hombres y de su cruel violencia. Sola en medio del bosque 
desierto y suspendida de una ligera rama, yo, una simple 
ave, podría esparcir con quejosa garganta mis tristes gorjeos. 

CORO 1 . Los hados gobiernan sobre la raza de los hombres 
y nada puede hacerse contra ellos, nada es firme o estable. 
Entre los muchos riesgos que comporta la vida, desde cada 
mañana que nace hasta que brevemente se oculta el sol de 
noche, hemos de temer. Sí, temer es nuestro sino. Hemos 
de temer que en cualquier momento la diosa Fortuna tuerza 
nuestra suerte. Que los ya muchos duelos que ha llorado la 
casa de Claudio te hagan fuerte para soportar este último 
trance, Octavia. ¿Acaso es más cruel la Fortuna contigo que 
con los que te precedieron? En su día, la madre de tu madre, 
nuera de Augusto, mujer de un César cuyo ilustre nombre 
brilló por todo el mundo, madre de tantos hijos, soportó el 
destierro, golpes, crueles cadenas, pérdidas, duelos y por 
fin la muerte, después de ser torturada largo tiempo. Livia, 
esposa de Druso, feliz con su marido y con sus hijos, fue 
acusada de un delito atroz y recibió un cruel castigo. Su hija 
Julia también padeció el mismo infortunio sin culpa alguna 
que pudiera demostrarse. Los emperadores son crueles 
y defienden con sangre e injusticias su poder. Tu madre 
Mesalina, que gobernó el palacio de un emperador, querida 
por su esposo y poderosa por su maternidad, tampoco pudo 
evitar su muerte... ni tampoco ser cruel ella misma contra 
otros... Y ¿qué decir incluso de Agripina? Ningún poder se 
ostenta, si se es mujer. Ahora debes prepararte tú. 

OCTAVIA. ¿Para morir? 
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CORO 1 Y 2. Sí. 

OCTAVIA. La muerte siempre espera. Ahora que mi vida 
ha de concluir, que no me queda mucho tiempo sobre este 
suelo, me siento como una vieja de noventa años a la que 
sólo le queda por saborear su senectud. Abracemos estos 
minutos últimos, amémoslos. Exquisitos son los frutos 
cuando ya se escapan; la niñez alcanza su máximo esplendor 
cuando concluye; la última copa es para los amantes del 
vino, la última copa es la que más delecta, la que sumerge, 
la que con su última estocada produce la última ebriedad. 
Ahora, entregándome al eterno sueño, he de proclamar que, 
aunque fue breve mi vida, al menos durante mi tiempo la 
he vivido y he recorrido el curso de la suerte que me quiso 
conceder Fortuna. Ya no me queda más. 

POPEA. Octavia. Octavia, qué me deparará el futuro. 

CONSEJERA. Nunca hubo en tu corazón ternura. 

OCTAVIA. No temas. 

POPEA. Temo. Temo mi muerte, la crueldad de los Césares, 
mi hijo... 

OCTAVIA. ¡Cuánto no esperado, llegó! ¡Cuánto, muy 
esperado, no compareció nunca! ¿Para qué sufrir el dolor de 
un mal antes de que suceda? No lo sufras, ganarás tiempo. 
Hasta la mala fortuna tiene sus caprichos y puede que lo que 
temes no llegue nunca. Y si llega... conozco a algunos que 
rieron entre latigazos y a otros que lloraron amargamente al 
recibir siquiera un rasguño de una rosa. Qué frivolas pueden 
ser las causas por las que la vida puede ser desdeñada. El 
amante desdeñado se colgó frente a la puerta de su amada, 
el criado se lanzó al vacío para no soportar más los enfados 
de su amo, un preso prefirió matarse antes que volver a ser 
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encarcelado... Una vida larga no es un bien que deba ser 
ansiado. No se puede llevar una vida serena si se piensa 
excesivamente en prolongarla. 

CORO 1. Ya se ve la isla. 

OCTAVIA. ¿Pero por qué, pese a todo, aun mi corazón 
tiembla y en secreto suplica a los dioses...? ¿Qué haces, 
Octavia? Deja de suplicar al poder de unos dioses que no 
existen... y si existieran acaso, tan sólo existirían para 
odiarte. 

CORO 1 . (Susurrando) Pandataria. 

OCTAVIA. Al Tártaro voy, y a ti, padre Claudio, que fuiste 
digno de una muerte tan semejante a esta mía, que pronto 
ha de sobrevenir, te pongo por testigo de lo que mi corazón 
siente y tú lo sabes, pues no me resulta odiosa ya la muerte. 

CORO 1 . Suaves Brisas y céfiros ligeros que un día, oculta 
en una etérea nube, llevasteis a Ifigenia, (pausa) llevaos 
también a Octavia lejos (pausa) que no sufra más; (pausa) 
llevadla lejos del cruel suplicio al templo definitivo. Allí se 
aplacará el dolor, allí el capricho de los dioses; que Roma siga 
luchando por si misma, mientras Nerón la prende fuego y 
derrama la sangre de sus ciudadanos. 

Ruidos de sangre, gritos y muerte se acallan por el ruido del mar, que 
queda sólo, sonando, en escena. 

FIN 
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Moisés de las Heras Fdez 



Anticurrículum 

No hay nada más huero que una solapa de libro; siempre me han 
parecido exageraciones que nada tienen que ver con un espíritu 
senequista, racional que busca la moderada verdad, material 
auténtico de la realidad y con el que me siento en comunión. En un 
tiempo donde todos alardean de méritos, si quieren saber algo de 
mí acaso pueda decir que nací en 1965, estudié como pude hasta 
que me licencié en Filología hispánica porque amaba el silencio y 
la lectura, pero abandoné el difícil oficio de maestro. No era capaz 
de tanto. Me atreví, eso sí, a hacer mis pinitos en literatura y 
practicando, practicando gané dos premios de novela, Escuchando 
a Filomena, Premio joven de la UCM en 1999 y Tálbora, Premio 
Rafael Ceballos, en 2008. También publiqué la Verdadera o Falsa 
vida de Antonio Stradivarius en 2004. Algún que otro concurso 
gané, de cuento y poesía, no muchos, y como me crié en una 
familia de actores, jugué entre la utilería y las primeras palabras 
que oí fueron de Alfonso Sastre o Lope de Rueda, me dediqué a 
eso. Mi infancia son recuerdos en la sede del Grupo de Teatro El 
Candil, de Talavera de la Reina. Me reunía con compañeros de mis 
padres, los veía ensayar, me subí al escenario muy joven y en el 
2000, tras mucho aprender, aunque tal vez no lo suficiente, me 
atreví a dirigir alguna que otra obrita y tuve la fortuna de ganar 
para el grupo varios certámenes. Alguno cayó para mí, como actor, 
director y escenógrafo. Un grupo que ahora gestiono y que sigo 
promocionando. Me enorgullece que otros compañeros tengan 
tantos éxitos, una media de treinta anuales entre galardones al 
grupo e individuales. Y tengo pensado seguir montando nuevas 
obras, dirigirlas, interpretarlas e incluso atreverme con textos míos, 
porque escribir teatro también me atrae, y este es un ejemplo. Pero 
todo esto poco a poco, porque el tiempo no da para mucho en la 
vida. Somos mediocres en muchas cosas, buenos en muy poco y de 
vez en cuando alguna cosa te sale bien. Simplemente procuro vivir 
mi tiempo y aprovecharlo. Eso es todo lo que puedo decir de mí. 
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